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Partea întâi 


I 


De cum o văzu pe indiancă apărând în ușa colibei lor amărâte, 
Lituma ghici ce avea să spună femeia. lar femeia spuse taman ce se 
aştepta el, dar în limba quechua a indigenilor, molfăind cuvintele și 
lepădând câte un firicel de salivă prin colțurile gurii ei șiirbe. 

— Ce zice, Tomasito? 

— N-am prea înţeles, dom’ caporal. 

Jandarmul i se adresă și el femeii, tot în quechua, făcându-i semne 
cu mâinile să vorbească mai rar. Indianca își repetă sunetele otova, 
indistincte, care i se păreau lui Lituma un fel de melopee barbară. Se 
simţi, deodată, foarte nervos. 

— Ce tot zice? 

— Că i-a dispărut bărbatul, murmură adjunctul său. De vreo patru 
zile, pare-se. 

— Ăsta ar fi al treilea, îngăimă Lituma, simţindu-și fața năclăită de 
sudoare. 'Tu-i maica mă-sii. 

— Păi asta-i, ce să-i faci, dom’ caporal. 

— Pune-o să dea o declaraţie. Un fior îl străbătu pe Lituma din cap 
până în picioare, pe șira spinării. Să zică tot ce știe... 

— Da’ ce naiba se petrece aci? exclamă jandarmul. Întâi mutulică, 
apoi albinosul. Acu' unul din șefii de echipă de la șosea. Nu se poate, 
dom’ caporal. 

Nu se putea, dar uite că se întâmpla, și încă a treia oară. Lituma își 
închipui feţele inexpresive, ochii mici și glaciali cu care aveau să-l 
întâmpine oamenii din Naccos, salahorii din campament, indienii din 
obștea sătească andină, când se va duce să-i întrebe dacă știu unde 
s-o fi găsind soţul femeii aceleia, și simţi toată frustrarea și neputința 
din celelalte dăţi când încercase să-i descoasă în legătură cu dispăruți 
ăilalți: capete negând, monosilabe, priviri piezișe, guri strânse pungă și 
sprâncene încruntate, presentimeniul unor ameninţări. Așa o să fie și- 
acuma. 

Tomâs, pe care îl alinta zicându-i Tomasito, începuse s-o 
interogheze pe femeie; lua note pe un carnețel cu un creion prost 
ascuţit pe care, din când în când, și-l înmuia în gură. „De-acu suntem 
ca și înconjurați de teroriști”, se gândi Lituma. „În una din nopțile astea 
ne vor lua ca din oală.” Tot o femeie le anunţase și dispariţia 
albinosului: mamă să-i fi fost, ori nevastă, n-au aflat niciodată. Cică 
omul ar fi plecat la lucru, sau cu vreo treabă, și nu ajunsese la 
destinaţie. Cât despre Pedrito, zis mutulică, acesta coborâse în sat să 
le aducă o sticlă cu bere celor doi jandarmi și nu se mai întorsese, de 
parcă l-ar fi înghiţit pământul. Nimeni nu-i zărise pe cei doi, nimeni nu 
observase la ei semne de teamă, de presimțiri rele, de boală, înainte 


de a se face nevăzuţi. Și-atunci, cum? l-au înghiţit piscurile dimprejur? 
După trei săptămâni, caporalul Lituma și jandarmul Tomás Carreño 
erau la fel de neșştiutori ca și în prima zi. Și, poftim, acu’ al treilea! 'Tu-i 
maica mă-sii. Lituma își șterse mâinile de pantaloni. 

Începuse să plouă. Picăturile mari Și grele zgâlțâiau acoperișul din 
tablă zincată, scoțând nişte sunete neritmice dar foarte puternice. Nu 
era nici trei după-amiaza, însă furtuna întunecase tot cerul, de ziceai 
că-i noapte. Se auzeau tunete îndepărtate, bubuind în munți cu niște 
horcăieli întrerupte care parcă veneau din măruntaiele pământului 
aceluia, pe care muntenii serranos indigeni le credeau locuite de tauri, 
șerpi, condori și duhuri. Chiar cred așa ceva indienii ăștia? Da, dom' 
caporal, pe bune, ba mai mult, le închină rugăciuni și ofrande. N-aţi 
văzut străchinioarele cu mâncare pe care le lasă în fiece rariște de prin 
munţi? Când i se povesteau chestiile astea la cârciuma lui Dionisio, 
sau în toiul unui meci local de fotbal, Lituma nu-și dădea bine seama 
dacă tipii chiar vorbeau serios, sau își băteau joc de el, știindu-l 
originar din ţinuturile de jos, de pe coasta oceanului. Din când în când, 
prin crăpătura unuia din pereţii coșmeliei lor sărăcăcioase, jandarmii 
vedeau o mică și iute năpârcă gălbuie care parcă ciugulea norii. Or fi 
crezând muntenii ăștia de neînțeles că fulgerul era șopârla cerului? 
Pânzele de apă  șterseseră barăcile şantierului, betonierele, 
compresoarele, jeepurile, dar și căsuțele țărănești ale obștii indiene 
care se ițeau printre eucalipţii dealului din față. „Ca și cum ar fi dispărut 
cu toţii”, se gândi el. Salahorii erau aproape două sute și proveneau 
din Ayacucho, din Apurimac, dar mai cu seamă din Huancayo și 
Concepción, departamentul Junín, și din Pampas, departamentul 
Huancavelica. În schimb, nici picior de zilier de pe coastă, după câte 
ştia. Nici măcar adjunctul lui nu era costeño, adică de-al lui, de pe 
coastă. Nu, nici pomeneală, însă, deși născut la Sicuani și vorbitor de 
quechua, Tomás părea a fi creol ca orice costeño. El era cel care-l 
adusese la Naccos pe mutulică Pedro Tinoco, primul dispărut. 

Era un tip fără ascunzișuri jandarmul Carrasco, zis și Carreño, 
alintat Carreñito, dar niţel cam trist. În timpul nopții i se destăinuia 
adesea lui Lituma și ştia să primească și să ofere prietenie. Asta i-o și 
spusese caporalul, la puţin timp după sosire: „Cu felul tău de-a fi, ai fi 
meritat să te naști pe coastă, zău. Ba chiar și la Piura, Tomasito.” „Știu 
bine că, venind din partea dumneavoastră, asta înseamnă mult, dom’ 
caporal.” Fără prietenia dintre ei, viața pe coclaurii aceia ar fi fost de-a 
dreptul groaznică. Lituma suspină. Ce naiba căuta el acolo pe podișul 
înalt printre muntenii ăia neciopliţi și neîncrezători care se omorau din 
motive politice și, culmea-culmilor, acum dispăreau? De ce mama 
dracului nu se afla el la căldurică în ţinutul natal? Se și închipui 
înconjurat de halbe de bere la „Rio-Bar”, alături de amicii lui de-o viaţă, 
celebrii „necuceriţi”, într-o caldă noapte piurană cu stele, cu valsuri și 


cu iz de capre și roșcovi. Un val de tristeţe îi strepezi dinții. 

— Gata dom' caporal, făcu jandarmul. Doamna nu știe mare lucru, 
ăsta-i adevărul. Și e moartă de frică, v-aţi prins? 

— Zi-i şi tu acolo c-o să facem pe dracu-n patru să-i găsim bărbatul. 

Lituma se căzni să-i zâmbească indiencei şi îi făcu semne cu mâna 
că poate să plece. Ea continua să-l privească ţintă în ochi, fără ca 
vreun mușchi să-i tresară pe faţa împietrită. Era mititică și fără vârstă, 
cu oase fragile ca de pasăre, și mai că dispărea sub nenumăratele-i 
fuste polleras și sub pălăria-i bărbătească, tipic andină, jerpelită și 
ruptă. Dar pe faţa și în micii ei ochi pieziși și încrețiți era ceva dârz, de 
neînfrânt. 

— Pare-se că se-aștepta să i se întâmple ceva soţului ei, dom’ 
caporal. „Era scris, trebuia să se-ntâmple”, zice. Dar, bineînţeles, ea n- 
a auzit vorbindu-se vreodată de teroriști sau de milițiile „Căii 
Luminoase” a maoiștilor din munți. 

Fără vreo mișcare din cap în semn de rămas-bun, femeia se 
întoarse pe călcâie și ieși din colibă să înfrunte aversa. Peste câteva 
clipe se și topise în umezeala plumburie, în direcţia campamentului. 
Caporalul și jandarmul rămaseră tăcuţi o bună bucată de vreme. În 
sfârșit, vocea adjunctului răsună în urechile lui Lituma ca un fel de 
condoleanţe: 

— Să vă spun ceva. Dumneavoastră și cu mine n-o să scăpăm cu 
viață de-aici. Suntem înconjurați, ce să ne mai amăgim. 

Lituma ridică din umeri. De obicei el era cel ce-și pierdea curajul, pe 
când adjunctul lui făcea ce făcea și-i sălta moralul. Azi schimbaseră 
rolurile, de bună seamă. 

— Nu-ţi fă sânge rău, Tomasito. Că dacă-ţi faci, când or veni ne-or 
găsi pe jumătate ţicniţi și nici măcar în stare să ne apărăm. 

Tabla acoperișului zăngănea de vânt, iar trombele de apă ajungeau 
să stropească interiorul locuinţei. De fapt era o singură încăpere, 
împărţită în două de un paravan din lemn și apărată cu un cerc de saci 
plini cu pietre și pământ. De-o parte era sediul Jandarmeriei Civile, cu 
o scândură groasă pe două capre — închipuind biroul — și un ditamai 
cufărul în care se păstrau registrul și rapoartele de serviciu. De partea 
cealaltă, lipite din cauza lipsei de spaţiu, erau paturile lor prăpădite. 
Aveau lămpi cu gaz și un radio cu baterii care, dacă atmosfera o 
permitea, prindea postul naţional de radio și Radio Junin. Caporalul și 
jandarmul își petreceau serile și o parte din noapte lipiți de aparat, 
încercând să asculte știrile transmise de la Lima sau din Huancayo. Pe 
solul din pământ bătătorit zăceau piei de lama și de oaie, rogojini, o 
mică plită, un primus, oale și hârburi de lut, două lăzi de campanie, ale 
lui Lituma și Tomás, și un dulap desfundat — rastelul — în care ţineau 
puștile, cartușierele, încărcătoarele și automatul. Revolverele le purtau 
la ei întotdeauna, iar noaptea și le vârau sub pernă. Așezaţi sub poza 


decolorată cu Inima lui Isus — o reclamă de „Inca Cola” — ascultară 
minute în șir cum ploua afară. 

— Pe ăștia trei eu nu cred să-i fi omorât teroriștii, Tomasito, 
comentă, în sfârșit, Lituma. l-or fi umflat, pesemne, pentru milițiile lor. 
De nu cumva erau tustrei teroriști, mai știi? Că doar „Calea 
Luminoasă” nu răpește oameni, e clar. Îi omoară, asta da, și lasă în 
urmă răvașe, ca să se știe. 

— Pedrito Tinoco, terorisi!? Haida-de, dom’ caporal, așa ceva nu-i 
cu putinţă, zise jandarmul. Dar știu la ce vă gândiţi, că teroriștii sunt la 
ușă. Pe noi doi n-or să ne înroleze în milițiile lor, ci or să ne facă 
strecurătoare. Uneori mă-ntreb dacă dumneavoastră și cu mine n-am 
fost trimişi aici pe post de martiri. 

— Hai să nu ne mai facem sânge rău, se ridică Lituma. Mai bine 
fierbe-ți o cafea, contra urgiei de afară. Și-apoi ne-om ocupa de 
cutărică ăsta ultimul, cum zici că-l cheamă? 

— Demetrio Chanca, dom’ caporal. Şef de echipă la perforatorii 
care dinamitează. 

— Nu se zice oare, pe drept cuvânt, că unde-s doi e și-al treilea? 
Cine știe, poate că prin ăsta din urmă vom dezlega și misterul ălorlalți. 

Jandarmul se duse să ia din cui cănile de tinichea aninate de toartă 
și aprinse primusul. 

— Când locotenentul Pancorvo mi-a zis, colo hăt, la Andahuaylas, 
că voi fi trimis taman aici, la dracu-n praznic, m-am gândit „Ce bine, la 
Naccos teroriștii te vor curăța rapid, Carrefito, și cu cât mai iute cu- 
atât mai bine”, vorbi încet Tomás. Eram sătul de viață. Sau, cel puțin, 
așa credeam, dom' caporal. Dar ţinând cont de frica încercată de mine 
acu’, în timpul din urmă, reiese că nu prea mi-ar plăcea să mor. 

— Doar un tont își poate dori să crape înainte de a-i sosi ceasul, 
afirmă Lituma. Viaţa îţi rezervă și chestii fenomenale, dar nu prin 
paraginile astea. Și chiar îți doreai moartea? Se poate ști de ce, din 
moment ce erai atât de tânăr? 

— Eh, parcă-i greu să știi de ce?! râse jandarmul, punând ibricul pe 
flăcăruia roș-albăstruie a primusului. 

Era un flăcău slab și osos, dar solid construit, cu niște ochi adânci și 
vii, cu o piele măslinie și cu niște dinţi albi și ieșiţi în afară, pe care, în 
nopţile lor de veghe și taifas, Lituma îi vedea sticlind în bezna din 
colibă. 

— E clar, sufereai din dragoste pentru vreo muierușcă, tatonă 
terenul caporalul, lingându-și buzele. 

— Păi bineînţeles, cum altfel? se înduioșă Tomasito. Şi-n plus, 
puteți fi mândru de asta, ea era tot din Piura. 

— Bravo, un fel de consăteancă de-a mea, aprobă Lituma, 
zâmbind. Așa mai vii de-acasă. 


La petite Michele suporta greu altitudinea — se plânsese de o 
apăsare pe tâmple, asemenea aceleia pe care i-o provocau filmele de 
groază după care se dădea în vânt, și de o stare de rău generală și 
nelocalizată —, dar, în pofida acestui fapt, era impresionată de 
pustietatea și sălbăticia peisajului. Albert, în schimb, se simţea nespus 
de bine. De parcă și-ar fi petrecut întreaga viaţă la trei sau patru mii de 
metri înălțime, printre crestele acelea ascuţite, pătate de zăpadă, și 
turmele de lame care, când și când, traversau drumul plin de hârtoape. 
Hurducarea străvechiului autobuz era atât de puternică, încât uneori îţi 
dădea impresia că se va desface în mici bucățele, tot înfruntând 
hopurile, gropile, bolovanii care îi veneau dușmănos în întâmpinare cu 
intenția de a-i nimici prăpădita caroserie. Erau singurii străini din 
vehicul, însă perechea aceea de francezi nu părea să atragă câtuși de 
puţin atenţia tovarășilor de drum. Nici măcar când îi auzeau vorbind o 
limbă străină, ei nu se întorceau să-i privească. Tăcuţi, impenetrabili, 
călătoreau înfofoliţi în șaluri groase, poncho-uri, pieptare și căciulițe 
chullos de lână, pregătiţi pentru noaptea ce sta să cadă și înconjurați 
de boccele, pachete și geamantane din tablă. O indigenă adusese 
până și niște găini cârâitoare. Dar nici locurile lor incomode, nici 
zdruncinăturile și nici înghesuiala nu-i deranjau deloc pe Albert și pe /a 
petite Michele. 

— Ça va mieux? o întrebă el. 

— Oui, un peu mieux. 

Și, o clipă după aceea, /a petite Michele spuse cu voce tare exact 
ce gândea Albert: că el a avut dreptate, când au stat de vorbă la 
pensiunea EIl Milagro din Lima, dacă să călătorească până la Cusco cu 
avionul, în urma sfaturilor date de domnul acela de la ambasadă, dar 
Albert atâta s-a ținut de capul ei să ia autobuzul, încât /a petite Michele 
a cedat. lar acum nu-i părea rău, ci dimpotrivă. Ar fi fost tare păcat să 
piardă un asemenea traseu. 

— Sigur că da, exclamă Albert, arătându-i ţinutul prin geamul striat 
al mașinii. Nu-i formidabil? 

Soarele tocmai apunea, iar orizontul întreg se îmbrăcase cu o 
somptuoasă coadă de păun. Un imens podiș verde-închis, fără copaci, 
fără case, fără oameni și fără animale se desfășura până hăt departe, 
la stânga lui, însuflețit doar de licăriri apoase, de parcă printre 
mănunchiurile răzlețe de paie gălbui ar fi fost izvoare sau lagune. În 
schimb, la dreapta se înălța o hirsută geografie perpendiculară de 
stânci semeţe, prăpăstii și defileuri. 

— Aşa trebuie să fie Tibetul, murmură /a petite Michele. 

— Te asigur că locurile astea sunt mai interesante decât Tibetul, îi 


răspunse imediat Albert. Ți-am spus-o încă din Franţa: Le Pérou, ga 
vaut le Pérou! 

În fața hodorogitului autobuz se instalase deja noaptea; atmosfera 
se răcise brusc. Câteva stele străluceau pe cerul albastru-indigo. 

— Brr... se zgribuli la petite Michèle. Acum pricep de ce toți 
călătoresc așa de înfofoliți. Cum se schimbă clima în Anzi! De 
dimineaţă o căldură sufocantă, iar seara — îngheț. 

— Îţi spun eu, călătoria asta va rămâne pentru noi cel mai grozav 
lucru din viaţă, zise Albert. 

Cineva dăduse drumul la un radio și, după un șir întreg de bâlbâieli 
metalice, irupse o muzică tristă, monotonă. 

— Charangos şi quenas, adică un fel de chitare și de flaute 
indigene, le recunoscu Albert. La Cusco o să ne cumpărăm un flaut 
specific quena. Şi-o să învăţăm să dansăm huaynos. 

— O să organizăm, la întoarcere, un spectacol de gală la liceul 
nostru, își imagină scena /a petite Michele. La nuit pgrouvienne! O să 
vină le tout Cognac. 

— Dacă vrei să tragi un pui de somn, folosește-mă drept pernă, îi 
propuse Alberi. 

— Niciodată nu te-am văzut atât de fericit, îi zâmbi ea. 

— E visul meu de doi ani încoace, recunoscu el. Am pus bani 
deoparte, am citit tot ce se putea despre incași, despre Peru. Și mi-am 
închipuit tot ce văd acum cu ochii mei. 

— Şi nu ești dezamăgit, râse prietena lui. Te cred, nici eu nu sunt. 
Îți mulţumesc că m-ai îndemnat să vin aici. Cred că și-a făcut efectul și 
coramina glucozată: sufăr mai puţin din cauza altitudinii și respir mai 
bine. 

După un minut, Albert o simţi cum căsca, își petrecu braţul pe după 
umerii ei și o îndemnă să-și lase capul pe umărul lui. Puțin după 
aceea, în pofida zguduielilor și zvâcniturilor vehiculului, /a petite 
Michele dormea. El ştia că n-o să închidă ochii. Era prea aţâţat, prea 
dornic să-și graveze amănuntele în memorie ca să-și amintească totul 
mai târziu, să-și poată ţine caietul cu însemnări zilnice pe care le 
mâzgălea noapte de noapte din ceasul când luaseră trenul din gara 
Cognac, și, mai apoi, să le poată povesti aux copains de-a-fir-a-păr 
totul, cu lux de detalii și cu înflorituri pe ici pe colo. Elevilor lui de la 
liceu o să le ţină o oră specială cu diapozitive, împrumutând aparatul 
de proiecţie de la tatăl lui Michele. Le Pérou! lată-l: imens, misterios, 
verde-gri, sărac lipit, bogat de nespus, străvechi, ermetic. Peru-ul era 
peisajul acela selenar şi chipurile arămii, anoste, fade ale femeilor și 
bărbaţilor care îi înconjurau. Impenetrabile, ăsta-i adevărul. Foarte 
diferite de fețele văzute de ei la Lima, albe, negre, meiise, cu care, de, 
bine de rău, tot puteai comunica. Însă de oamenii marilor înălţimi, de 
serranos, îl despărțea ceva de netrecut. De mai multe ori încercase să 


dialogheze, în spaniola lui foarte aproximativă, cu ceilalți călători. Fără 
niciun rezultat. „Nu ne desparte de ei o rasă, ci o cultură”, îi amintea 
atunci la petite Michele. Aceștia erau adevărații descendenți ai 
incașilor, ei și nu locuitorii Limei; strămoșii lor târâseră până la cuiburile 
de vulturi de la Machu Picchu uriașele blocuri de piatră ale 
sanctuarului-fortăreață pe care, peste trei zile, el şi prietena lui aveau 
să-l viziteze și să-l străbată. 

Se înnoptase de tot și, în ciuda voinţei lui de-a rămâne cât se poate 
de treaz, simţi că-l leagănă o dulce moleșeală. „Dacă adorm, o să 
rămân cu gâtul strâmb”, mai gândi el. Ocupau bancheta a treia din 
dreapta și, aproape cufundat în somn, Albert îl auzi totuși pe șofer 
începând să fluiere. Apoi, i se păru că înoată într-o apă rece. Stele 
licărind doar o clipă cădeau, pe imensitatea platoului înalt. Se simțea 
fericit, deși se plângea în sinea lui că spectacolul îi era urâţit oarecum, 
așa cum un neg cu păr poate urâţi o față frumoasă, de durerea aceea 
a gâtului și de necazul că nu-și putea sprijini capul de ceva moale și 
pufos. Deodată, fu zgâlțâit cu brutalitate. 

— Ce-i, am ajuns la Andahuaylas? întrebă, buimac. 

— Nu ştiu ce se-ntâmplă, îi șopti la ureche /a petite Michele. 

Se frecă la ochi și văzu tot felul de cilindri de lumină, și fascicule de 
raze de lanternă, mișcându-se în autobuz; și afară. Auzi voci stinse, 
șopocăieli, un strigăt ce părea o insultă, și percepu pretutindeni mișcări 
confuze. Noaptea era în toi și, prin geamul striat, luceau acum miliarde 
de stele. 

— Să-l întreb pe șofer ce-i asta. 

Dar /a petite Michele nu-l lăsă să se scoale. 

— Cine-s ăștia? o auzi spunând. Întâi am crezut că-s soldați, dar 
nu, uite, câțiva oameni plâng. 

Chipurile, fugare, apăreau și dispăreau în dansul mut al lanternelor. 
Păreau a fi multe. Înconjurau de peste tot autobuzul, iar acum, treaz în 
sfârșit, cu ochii obișnuindu-i-se treptat cu întunericul, Albert văzu că 
unii din ei aveau feţele în întregime acoperite cu cagulele acelea 
passe-montagne care se trag pe cap și nu lasă la vedere decât ochii. 
Cât despre reflexele alea prin beznă, e clar că erau arme, ce altceva 
puteau fi. 

— Tipul de la ambasadă avea dreptate, șopti fata, tremurând din 
cap până în picioare. Trebuia să fi luat avionul, nu știu de ce m-am 
lăsat convinsă de tine. Ghicești cine-s ăștia, nu? 

Cineva deschise ușa autobuzului și un curent de aer rece le zbârii 
părul. Intrară două siluete fără chip și Albert simţi că, timp de câteva 
clipe, îl orbeau lanternele, îi ordonă ceva ce el nu înţelese. Își repetară 
ordinul, cu un ton încă mai energic. 

— Nu te speria, îi șopti el la ureche micuţei Michele. Noi n-avem 
nimic de-a face cu ăștia, suntem turiști. 


Toţi pasagerii se ridicaseră în picioare și, cu mâinile pe cap, 
începuseră să se dea jos din autobuz. 

— N-o să se-ntâmple nimic, repetă Albert către la petite, Michele. 
Doar suntem străini, o să le explic eu. Vino, să coborâm și noi. 

Coborâră, laolaltă cu toată lumea și, ieșind din autobuz, simţiră cum 
vântul îngheţat le tăia parcă obrazul. Rămaseră cu restul călătorilor, 
dar lipiţi unul de altul, ţinându-se strâns de braţ. Auzeau frânturi de 
cuvinte, murmure, și Albert nu reușea să priceapă ce spuneau. Deși 
vorbeau în spaniolă, nu în quechua. 

— Domnule, vă rog, silabisi cu grijă, adresându-i-se bărbatului 
purtând poncho, de lângă el, dar imediat o voce tunătoare răcni 
„Linişte!” Deci, mai bine să nu deschidă gura. Avea să vină și 
momentul când le vor putea explica oamenilor acelora cine erau ei doi 
și de ce se aflau acolo. La petite Michele îl strângea de braţ cu 
ambele-i mâini, iar Albert îi simțea unghiile prin canadiana lui groasă. 
Cuiva — sau chiar lui? — îi clănțăneau dinții. 

Cei ce opriseră autobuzul mai că nu schimbau cuvinte între ei. Îi 
înconjuraseră pe călători și erau mulți: douăzeci, treizeci, poate și mai 
mulţi. Oare ce așteptau? In lumina mișcătoare a lanternelor, Albert și 
la petite Michele descoperiră femei printre atacatori. Unele cu cagule 
trase pe faţă, altele cu chipul descoperit. Unele cu arme de foc, altele 
cu bâte și cu tesacele acelea tipice, pentru tăiat trestia de zahăr sau 
lemnul, numite machetes. Dar toate, foarte tinere. 

Din beznă irupse o altă poruncă, la fel de nedeslușită pentru Albert. 
Tovarășii lui de călătorie începură să se scotocească, prin buzunare, 
prin sacii de voiaj, scoțând hârtii, acte sau carnete. El și cu ea își 
scoaseră pașapoartele din săculețul prins cu barete elastice de talie. 
La petite Michele tremura tot mai tare, dar el, ca să nu-i ațâţe, nu 
cuteza s-o liniștească sau s-o mai asigure că, acum când vor deschide 
pașapoartele și vor vedea că sunt turiști francezi, orice primejdie a 
trecut. Poate le-or lua dolarii, dar nici ăștia nu erau mulţi, din fericire. 
Cărţile lor de credit, travellers, erau bine pitite în cureaua lată și cu 
ascunzătoare a lui Albert, așa că, dacă și norocul le va surâde puţintel, 
poate n-or să le găsească. 

Trei dintre ei începură să adune documentele, trecând printre 
pasageri. Când ajunseră în dreptul lui, în timp ce-i întindea cele două 
pașapoarte siluetei feminine cu o pușcă în banaulieră, Albert pronunţă 
silabisind: 

— Suntem turişti francezi. Nu știe spaniola, domnișoară. 

— Linişte! ţipă ea, smulgându-i pașapoartele. Era o voce de 
puștancă, dar tăioasă și înfuriată. Gura! 

Albert se gândi cât de liniștit și de curat era totul acolo, sus, pe cerul 
acela adânc, sclipind de stele, și la contrastul cu amenințătoarea 
tensiune de jos, de pe pământ. li dispăruse orice urmă de teamă. 


Când toate belelele astea vor fi o amintire și vor aparţine trecutului, 
când le va fi povestit pentru a suta oară amicilor la bistrou și elevilor la 
școală, la Cognac, o va întreba iar și iar pe la petite Michele: „Ei, am 
avut dreptate ori ba să luăm autobuzul și nu avionul? Am fi ratat cea 
mai grozavă experienţă de pe tot parcursul' 

Rămăseseră să-i păzească vreo șase-șapite băieţi cu automate 
care mai tot timpul le băgau în ochi fasciculele de raze ale lanternelor. 
Ceilalţi se îndepărtaseră și păreau să se sfătuiască între ei: Albert 
deduse că cercetau documentele, că le supuneau unui examen foarte 
sever. Or fi ştiind toţi să citească? Când vor vedea că nu-s de prin 
părţile astea ale lumii, ci doar niște francezi extrem de modeșii, cu 
tăgârța în spate și deplasându-se cu rable ca autobuzul ăla, or să le 
ceară scuze. Frigul îl pătrundea până în oase. O strânse mai tare în 
brațe pe la petite Michele, gândind: „Avea dreptate tipul de la 
ambasadă. Trebuia să fi luat totuși avionul. Când vom putea vorbi, îţi 
voi cere iertare”. 

Minutele deveneau ore. De câteva ori fu sigur că va leșina, de frig și 
de oboseală. Când pasagerii începură să se așeze pe jos, el și la 
petite Michele îi imitară, așezându-se cât mai apropiaţi unul de altul. 
Rămaseră tăcuţi, strâns lipiţi, încercând să-și dea unul altuia căldură. 
Atacatorii se întoarseră după mult timp și — unul câte unul, ridicându-i 
de jos, privindu-i bine în faţă, orbindu-i cu lanternele și îmbrâncindu-i — 
începură să le permită călătorilor să urce înapoi în autobuz. Se lumina 
de ziuă. Un tiv albăstrui, se lăsa ghicit și admirat dincolo de profilul 
întrerupt, tăios, al munților. La petite Michele era atât de liniștită încât 
părea să fi adormit. Dar şedea cu ochii larg deschişi, Albert se ridică 
anevoie, simțindu-și oasele irosnind, și trebui s-o tragă în sus pe /a 
petite Michele de amândouă braţele. Se simţea înțepenit, cu cârcei în 
toți mușchii, cu capul greu, și-i trecu prin minte că ea precis suferea iar 
de răul acela de altitudine care o chinuise atâta din primele ore ale 
urcușului pe lanţul muntos. Desigur, coșmarul se apropia de sfârșit. 
Ceilalţi călători se așezaseră în şir indian și se suiau încet în autobuz. 
Când le veni și lor rândul, cei doi băieţi cu cagule care păzeau uşa 
vehiculului le proptiră automatele în piept, fără a scoate un cuvânt, 
făcându-le semn să se dea la o parte. 

— De ce? întrebă Albert. Suntem turiști francezi. 

Unul din ei veni ameninţător către el și, apropiindu-și mult faţa, 
răcni: 

— Liniște! Sssttt! 

— Nu ști vorbeşti spaniola! — strigă /a petite Michele. Turist! Turist! 

Fură înconjurați, luaţi pe sus, îmbrânciţi, îndepărtați de restul 
pasagerilor. Și, înainte de a-și putea da seama ce se întâmplă, motorul 
autobuzului răbufni într-o serie de gâlgâieli și râgâieli, pe când 
scheletul i se însuflețea brusc și vibra din toate încheieturile. Apoi 


văzură cum namila pe roate pleca, zdruncinându-se pe drumeagul 
acela prăpădit al podișului andin. 

— Ce-am făcut noi? zise Michele pe franțuzește. Ce-or să ne facă? 

— Vor cere o răscumpărare de la ambasadă, îngăimă el. 

— Pe ăla de-acolo nu l-au reținut pentru nicio răscumpărare. La 
petite Michele nu mai părea deloc speriată; ci mai degrabă indignată, 
mânioasă. 

Călătorul pe care îl reţinuseră odată cu ei era scund și gras. Albert îi 
recunoscu pălăria și mustața milimetrică. Șezuse în rândul întâi, 
fumând întruna și, uneori, aplecându-se în față ca să-i vorbească 
șoferului. Acum gesticula și implora, mișcându-și capul, mâinile. Era 
înconjurat de peste tot. Uitaseră de el și de micuța Michele. 

— Tu vezi pietrele alea? gemu ea. Le vezi, le vezi? 

Lumina zilei se înstăpânea cu repeziciune pe tot platoul, iar acum 
se distingeau cu mare claritate trupurile, profilurile. Erau tineri, erau 
adolescenți, erau săraci și unii erau copii. În afară de automate, de 
puști, de revolvere, de machetes și de bâte, mulți din ei aveau 
pietroaie în mâini. Omuleţul cu pălăria, căzut în genunchi şi jurându-se 
pe degetele puse în cruce, ridica ochii spre cer, implora, se ruga. Apoi 
cercul se închise peste el și nu-l mai văzură. Dar îl auziră strigând, 
gemând. Împingându-se, dându-și ghes, întrecându-se, mâinile și 
pietroaiele se ridicau și cădeau, se ridicau și cădeau. 

— Suntem francezi, zise la petite Michele. 

— Nu faceți asta, señor, strigă Albert. Suntem turiști francezi, señor. 

Da, erau aproape niște copii. Dar cu feţe aspre și tăbăcite de frig, 
picioarele alea firave ce se întrezăreau prin opincile tăiate din 
cauciucuri vechi pe care unii le încălțaseră, sau ca pietroaiele din 
mâinile lor cojite cu care începură să-i lovească. 

— Mai bine trageţi în noi, strigă Albert, pe franțuzeșşte, orbit, 
strângând-o în braţe pe la petite Michele, așezându-se între ea și 
brațele acelea feroce. Și noi suntem tineri, señor. Señor! 


* 


* * 


— Când am simțit că tipul începuse s-o bată și când am auzit-o 
plângând, mi s-a făcut pielea de găină, zise jandarmul. La fel ca data 
trecută, m-am gândit, exact la fel ca-n Pucallpa. Fir-ai tu al dracului de 
ghinionist cu mă-ta care te-a făcut, mi-am zis. 

Lituma observă că Tomás Carreño era de-a dreptul furibund, 
retrăind clipele acelea. O fi uitat că era și el acolo, ascultându-l? 

— Când naşul meu m-a trimis să am grijă de Porcu’, prima oară, m- 
am simțit grozav de flatat, explică flăcăul, încercând să se potolească. 
Daţi-vă seama, dom' caporal. Să te afli lângă unul din șefii ăi mari, să-l 
păzești pe drumurile din selva ecuatorială, nu-i de colo. Dar nu mi-a 


convenit deloc noaptea aia la Pucallpa. Şi-acu, la Tingo Maria, avea 
să se repete porcăria. 

— Habar n-aveai că viaţa e plină de chestii murdare, comentă 
Lituma. Unde trăiseși până atunci Tomasito? 

— Ştiam eu destule de-ale vieţii, dar scârboșenia aia cu sadismul 
nu mi-a plăcut. Ah nu, asta nu! Și nici nu puteam înţelege. Mă lua când 
cu furie, când cu teamă. Cum de putea deveni un tip mai rău ca un 
animal? Abia atunci m-am prins de ce-i ziceau Porcu’. 

Se auzi o plesnitură șuierătoare și femeia ţipă. Na, ţine, și pe mine 
desfată-mă: o bătea măr. Lituma închise ochii și și-o imagină. Era 
plinuțţă, unduindă, cu sânii rotunzi. Bosul ăl mare o pusese în 
genunchi, goală-goluţă, iar șfichiuirile curelei o umpleau de vânătăi 
prelungi pe spate. 

— Nu știu care m-a scârbit mai mult, el sau ea. Până unde poate 
merge mârșăvia muierilor ăstora pentru bani, mă gândeam. 

— Bine-bine, dar tu însuţi erai acolo tot pentru bani, nu? De-aia îl 
păzeai pe Porcu', în timp ce el își făcea mendrele cu curva. 

— Nu, vă rog, nu-i spuneţi așa, protestă Tomás. Chiar dacă asta 
era, dom’ caporal. 

— Eh, nu-i decât un cuvânt oarecare, Tomasito, se scuză Lituma. 

Flăcăul scuipă plin de furie spre insectele din întuneric. Era o 
noapte adâncă și caldă, iar copacii fremătau în jurul lui. Nu era lună pe 
cer. Luminile uleioase din Tingo Maria abia de se zăreau între selvă și 
coline. Casa se găsea în împrejurimile orașului, cam la o sută de metri 
de șoseaua care ducea la Aguatia și la Pucallpa, iar pereţii ei subțiri 
lăsau să se audă la perfecție zgomotele și vocile. Din nou șuieră 
cureaua și femeia ţipă din nou. 

— Te rog, gata tăicuţule, imploră vocea ei stinsă. Nu mă mai bate... 

Lui Carreño i se păru că bărbatul râdea, cu râsul acela al lui plin de 
sine pe care i-l mai auzise și data trecută, la Pucallpa. 

— Un râs tipic, de șef, de mare scofală, de atotputernic ce-și poate 
permite orice: și regulatul pe săturate și fișicuri de soles de-ai noștri și 
dolari, îi explică el caporalului, cu nestinsă ranchiună. 

Lituma își imagină ochișorii porcini ai sadicului: i se reliefau peste 
pungile de grăsime, i se aprindeau de poftă la fiecare geamăt al femeii. 
Pe el nu-l excita așa ceva, dar uite că pe alții da, și-ncă cum. Doar că 
nu-l înfuriau ca pe subordonatul lui, ci îi erau indiferenți. Ce poţi face 
dacă viața asta de rahat e o viaţă de rahat! Păi uite la teroriști: nu 
omorau ei în dreapta și-n stânga zicând c-o fac pentru revoluţie? Și 
ăstora le plăcea sângele. 

— Termină-odată dracului, Porcule, 'tu-ţi morţii mă-tii, mă gândeam 
eu, continuă Tomás. Fă-ţi chefu pân'la capăt, deșariă-te în muiere și 
culcă-te naibii. Dar nu și nu, el continua. 

— Gata, gata, tăicuţule. Că nu mai pot, îl ruga din când în când 


femeia. 

Flăcăul nădușea tot și simțea cum se sufocă. Un camion trecu 
urlând pe șosea și farurile gălbui luminară numai o clipă frunzișul, 
trunchiurile, pietrele și noroiul din rigolă. Odată cu întunericul, 
reapărură fosforescenţele. Tomás nu văzuse niciodată licurici: și-i 
închipuia ca pe niște lămpașe zburătoare. Măcar grăsanul de Iscariotul 
să fi fost cu el! Discutând, glumind, auzindu-l descriindu-și ospeţele 
înfricoșate, timpul ar fi trecut pe neobservate, iar el n-ar mai fi auzit ce- 
i era dat să audă și nu și-ar mai fi închipuit tot ce-și închipuia. 

— Și-acu o să-ţi bag scula asta pân’ la rădăcină, mormăi bărbatul 
dinăuntru, nebun de plăcere. Şi-o să te fac să zbieri cum a zbierat mă- 
ta când te-a fătat. 

Lui Lituma i se păru că aude râsul scârbos al Porcului, un hohot 
zdravăn de bărbat căruia viața îi surâde și îi oferă tot ce-și dorește. Pe 
el și-l putea ușor imagina, dar pe ea nu; femeia rămânea o formă fără 
chip, o siluetă ce nu reușea să se închege. 

— Dacă obezul ăla de lIscariotul ar fi fost prin preajmă, atunci, 
discutând cu el, mi-ar fi ieşit din cap cele petrecute în casă, zise 
Tomâs. Însă piftia aia revărsată supraveghea drumul, iar eu știam că 
nimic nu l-ar fi făcut să-și părăsească postul, că va sta pironit acolo 
toată noaptea, visând la ospețe. 

Femeia ţipă din nou și, de data asta, se puse pe plâns. Oare 
zgomotele alea înfundate or fi fost șuturi cu piciorul? 

— Te rog din suflet, se ruga de el. 

— Şi-atunci mi-am dat deodată seama c-aveam revolverul în mână, 
zise băiatul, coborând tonul de parcă l-ar fi putut auzi cineva străin. Îi 
scosesem din toc și-l tot jucam în palmă, mișcând trăgaciul, învârtind 
butoiașul. Dar mă jur, dom' caporal, că, nu știu când îmi apăruse în 
mână. 

Lituma se întoarse pe o rână să-l privească. Pe patul prăpădit de 
alături, profilul lui Tomasito abia se ghicea, estompat de lumina difuză 
a stelelor și lunii care intra pe geam. 

— Ce-aveai de gând să faci, măi nefericitule! 

Urcase pe scărița de lemn în vârful picioarelor și împingea încet ușa 
casei, până simţi rezistența piedicii tot din lemn, dinăuntru. Totul se 
petrecea de parcă mâinile și picioarele îi deveniseră absolut 
independente de cap. „Gata, tăicuţă, te rog”, se auzea rugămintea 
monotonă a femeii. Loviturile cădeau în continuare, surde, iar acum, 
flăcăul auzea până și gâfâitul Porcului. Ușa n-avea zăvor. De cum o 
apăsă cu tot corpul, cedă imediat: scârțâitul ei se contopea cu loviturile 
și rugăminţile. Când se dădu de perete cu un zgomot de cuie 
desprinse, încetară gemetele și șfichiurile și se auzi o sudalmă violentă 
„Ccarajo!”. Tomás îl văzu pe bărbatul gol răsucindu-se în penumbră, 
înjurând. O lampă cu gaz se bălăbănea într-un cui, pe perete. Umbre 


se agitau, înnebunite. Înfășurat în plasa contra ţânţarilor, tipul încerca 
să se elibereze, dând din mâini, și Tomâs văzu ochii speriaţi ai femeii. 

— Vă rog, n-o mai bateţi, señor, imploră el. Nu vă permit aşa ceva. 

— Tâmpenia asta i-ai zis-o?, râse de el Lituma. Tratându-l și de 
sefior? 

— Nu cred să mă fi auzit, spuse flăcăul. Poate nici n-am legat 
cuvintele, poate vorbeam în sinea mea. 

Bărbatul găsi ce căuta și, ridicat doar pe jumătate, înfășurat în plasa 
contra ţânţarilor încurcat și de femeie, se holbă la băiat, suduind oribil, 
ca pentru a-și face curaj. Lui Tomás i se păru că detunăturile l-au 
asurzit înainte ca el să fi apăsat pe trăgaci, dar nu, mâna lui fu cea 
care trase prima. Îl auzi pe tip urlând și totodată îl văzu căzând pe 
spate, lepădând pistolul, apoi zvârcolindu-se. Băiatul făcu doi pași spre 
pat. Jumătate din trupul Porcului alunecase de partea cealaltă. 
Picioarele îi rămăseseră încâlcite în plasă, pe cearșaf. Nu se mișca. 
Nu el, ci femeia era cea care striga. 

— Nu mă ucide! Nu mă ucide! țipa îngrozită, ferindu-și faţa, 
răsucindu-se, acoperindu-și goliciunea cu mâinile, cu picioarele. 

— Ce tot spui, Tomasito! Lituma era năucit. Vrei să zici că i-ai făcut 
felul? 

— Tu să taci! porunci băiatul. Acum putea respira. Tumultul din 
piept i se mai potolise. Picioarele bărbatului lunecară spre dușumea, 
târând după ele și o parte din plasă. Îl auzi gemând încă, încet. 

— Deci l-ai omorât? insistă Lituma. Sprijinindu-se într-un cot, 
încerca să deslușească în umbră faţa adjunctului său. 

— Nu ești unul din oamenii lui de pază? Femeia îl privea 
neînțelegând nimic, clipind des. Avea în ochi o groază, animalică, dar 
acum, în plus, și stupefacție. De ce-ai făcut asta? 

Încerca să se acopere, se apleca, ridica o mână cu pete de sânge. 
l-o arătă, acuzându-l. 

— Nu mai puteam suporta, zise Tomasito. S-o bată în halul ăla doar 
ca să-și facă el cheful! S-o omoare, nu alta! 

— Nemaipomenit, exclamă Lituma, începând să râdă. 

— Ce ai spus? Ce? Femeia își revenea din spaimă, vocea ei era 
mai fermă. Tomás o văzu sărind din pat, o văzu împiedicându-se, văzu 
cum i se înroșea timp de o clipă silueta goală trecând pe sub lampa de 
gaz și o văzu apoi stăpână pe sine, plină de energie începând să-și 
tragă pe ea hainele de pe jos, fără a se opri din vorbit. De-aia ai tras în 
el? Fiindcă mă croia? Și cine te-a poftit să te amesteci, pot să știu? Și 
cine-oi fi tu, se poate ști? Cine ţi-a cerut să mă păzeșii, pot să știu? 

Înainte de-a apuca să-i răspundă, Tomâs auzi pașii gonind ai 
Iscariotului și vocea lui buimăcită: „Carreño? Carrefito?”. Scăriţa se 
cutremură sub greutate, ușa se pocni de perete, înfăţișarea-i ca de 
butoi ocupa toată intrarea. Se uita la el, se uita la femeie, la patul 


vraiște, la pătură, la plasa pentru țânțari, căzută pe jos. Revolverul din 
mâna lui tremura. 

— Nu știu, murmură băiatul, luptând cu materia aceea minerală 
care era limba-i din gură. Pe dușumeaua de scânduri, pe jumătate 
estompat, trupul se mișca încă, dar nu mai gemea. 

— Ce-i asta, ce-i asta? gâtâia grăsunul Iscariotul, cu ochii ieșindu-i 
din cap. Ce s-a întâmplat, Carrefito? 

Femeia se îmbrăcase deja și-acum își punea pantofii, mișcându-și 
un picior, apoi pe celălalt. Ca prin vis, Tomâs recunoscu rochia albă 
înflorată cu care o văzuse coborând din avionul de la Lima, la 
aeroportul din Tingo Maria, în amiaza aceea când Iscariotul și cu el o 
luaseră să i-o aducă Porcului. 

— Întreabă-l pe ăsta ce s-a întâmplat. Ochii ei scăpărau Și ridicase 
o mână, arătând când spre cel căzut, când spre el, când din nou spre 
cel căzut. 

— Era atât de mânioasă încât m-am gândit c-o să se repeadă la 
mine să mă zgârie, spuse flăcăul. Glasul i se îndulcise deodată. 

— Tu l-ai omorât pe boss, Carreño? Grasul parcă se ţicnise. Tu ai 
tras în el? 

— Da, da, ţipă femeia ca ieșită din minţi. Şi-acu ce-o să păţim noi, 
ăștia? 

— Fir-ar să fie, fir-ar să fie, repetă, ca un automat, grăsunul de 
Iscariotul. Clipea încontinuu din ochi, parcă avea un tic. 

— Nu cred să fi murit, bâigui băiatul. L-am văzut mișcând. 

— Dar de ce, Carrefito!? Grasul se aplecă să vadă mai bine trupul. 
Se ridică însă imediat și făcu un pas înapoi, respins de priveliște. Ce ți- 
a făcut? De ce? 

— O bătea. Era s-o omoare. Doar ca să-și facă chefu’. N-am mai 
putut, grasule, n-am știut ce fac. Nu puteam suporta atâta porcărie. 

Faţa de lună plină a Iscariotului se întoarse spre el, îl scrută 
întinzând capul de parcă ar fi vrut să-l amușine, ba chiar să-l lingă. 
Deschise gura, însă fără a rosti un cuvinţel măcar. Se uita la femeie, 
se uita la Tomás și asuda, și gâfâia. 

— Şi de-aia l-ai omorât? zise, în sfârșit, mișcându-și capul cret, cu 
un aer tâmp de căpăţână de mucava purtată la carnaval. 

— De-aia! De-aia! ţipă femeia, isterizată. Și-acu ce s-o alege din 
noi, fir-ar soarta a dracului. 

— Vrei să zici că i-ai făcut felu’ pentru că se distra cum știa el cu 
gagică-sa? Ochii grăsanului Iscariotul i se mișcau în cap de parcă ar fi 
fost din argint viu. Îţi dai seama ce-ai făcut, nenorocitule? 

— Nu ştiu ce m-a apucat. Nu-ţi face griji, n-ai fost tu de vină. O să-i 
explic totul nașului meu, grasule. 

— Mama ta de prăpădit, de puști cu caș la gură! Iscariotul se luase 
cu mâinile de cap. Bă lighioană. Dar ce-oi fi crezut tu că fac bărbaţii cu 


curvele lor, nepricopsitule. 

— O să vină poliţia, or să facă cercetări, zicea femeia. Eu nu ştiu 
nimic, n-am văzut nimic, trebuie să plec. 

— Dar nu putea face un pas măcar, își aminti flăcăul, îndulcindu-și 
mai mult vocea aceea de scapete, încât Lituma gândi: „Vasăzică te 
amorezaseși lulea de ea, Tomasito”. Se îndreptase spre ușă, dar se 
oprise în loc și se întorsese, de parcă n-ar fi știut ce să facă. Era 
îngrozită, sărăcuța. 

Băiatul simţi pe un braţ mâna grasului Iscariotul. Îl privea plin de 
milă, de mâhnire, nemaiavând pic de supărare, îi vorbi foarte ferm: 

— Fă-te nevăzut cât mai ai timp, și mai bine să nu dai ochii cu nașul 
tău, frățioare. Că te curăţă cât ai clipi, cine ştie ce-ţi face. Fugi, dispari, 
piei odată, și dă Doamne să nu te găsească nimeni. Mi-am dat eu 
seama de la-nceput că nu ești făcut pentru chestii de-astea. Mai ţii 
minte că ţi-am și zis-o, când ne-au prezentat unul altuia? Acum ai 
mierlit-o. 

— Un adevărat prieten, îi explică flăcăul, lui Lituma. L-aș fi putut 
nenoroci cu fapta aceea. Dar, în pofida a orice, m-a ajutat s-o şterg de- 
acolo. Un grăsan enorm, cu o moacă rotundă ca un cașcaval, cu un 
burdihan cât roata de camion. Ce s-o fi ales de el? 

Îi întindea mâna lui grăsulie și prietenoasă. Tomâs i-o strânse, cu 
putere. Îţi mulțumesc, grasule. Femeia, cu un genunchi pe podea, 
cotrobăia prin hainele bărbatului care zăcea nemișcat. 

— Tu nu-mi povesteșiti chiar totul, Tomasito, îl întrerupse Lituma. 

— N-am un ban, nu știu unde să mă duc, o auzi băiatul pe femeie 
explicându-i lui Iscariotul, pe când el tocmai ieșea afară să se cufunde 
în adierea blândă care făcea să trosnească ușor arbuștii și frunzarul. 
N-am leţcaie, nu știu ce să fac. Nu fur de la el, să știți. 

Se năpusti în goană spre șosea, dar, după câţiva metri, se potoli și 
merse liniștit. Unde să se ducă? Ţinea încă revolverul în mână. ÎI vâri 
la loc în tocul prins de cureaua pantalonilor și ascuns de poala 
cămășii. Nu se vedeau vehicule prin preajmă, iar luminile orășelului 
Tingo Maria abia se deslușeau în depărtare. 

— Mă simţeam liniștit, ușurat, chiar dacă nu mă credeți, dom’ 
caporal, zise flăcăul. Ca atunci când te trezești din somn și-ți dai 
seama că n-a fost decât un coșmar. 

— Auzi, de ce mi-ascunzi partea cea mai faină, Tomasito? râse iar 
Lituma. 

Printre ţiuit de insecte și foșnet de frunze, băiatul auzi pașii mărunți 
ai femeii, grăbiţi, încercând să-l ajungă din urmă. O simţi alături. 

— Dar nu v-ascund nimic, dom' caporal. Asta-i purul adevăr. Așa s- 
a întâmplat, cum v-am povestit. 

— Grasul nu m-a lăsat să iau niciun bănuţ, se plânse ea. Fir-ar el 
să fie de umflat. Că doar nu voiam să fur, ci doar să împrumut ceva ca 


s-ajung la Lima. N-am un sfanţ. Nu știu ce m-oi face. 

— Nici eu nu șiiu ce-oi face, zise Tomás. 

Mergeau poticnindu-se pe drumeagul întortocheat și năpădit de 
frunziș, alunecând în gropile desfundate de ploi, simțind pe feţe și pe 
braţe atingeri de frunze și de pânze de păianjen. 

— Cin’ te-a pus să te-amesteci? Femeia cobori imediat tonul, 
părându-i rău că îl ceartă. Dar, o clipă mai târziu, deși mult mai 
măsurat, continuă să-l mustre: Cin' te-a numit paznicul meu, cin' ţi-a 
cerut să mă aperi? Eu? Te-ai ars și m-ai ars şi pe mine, care-s complet 
nevinovată. 

— După câte-mi dau seama, erai topit după ea încă din noaptea 
aceea, afirmă Lituma. Nu ţi-ai scos revolverul și l-ai împușcat fiindcă ți- 
era greață de porcăriile pe care i le făcea. Recunoaște că crăpai de 
gelozie. Nu mi-ai povestit ce era mai important, Tomasito. 


II 


„Muntenilor serranos li se fâlfâie de toate morţile astea”, se gândi 
Lituma. În seara precedentă, la cârciuma lui Dionisio, auzise de atacul 
asupra autobuzului de Andahuaylas și niciunul din muncitorii de la 
drumuri şi șosele, care beau și mâncau acolo, nu făcuse nici cel mai 
mic comentariu. „În viața mea n-o să înțeleg absolut nimic din ce se 
întâmplă prin locurile astea”, gândi el. Cei trei dispăruţi, care îl 
obsedau, nu fugiseră ca să scape de familiile lor, nici ca să fure vreo 
mașinărie de-a campamentului. S-au dus, prin urmare, să se înroleze 
în miliția teroriștilor. Sau poate că ăia i-au asasinat și le-or fi azvâriit 
trupurile în cine ştie ce văgăună din munţi. Dar dacă-i așa, dacă ăia cu 
Cărarea lor Luminoasă se infiltraseră deja pe-aici și aveau complici 
printre salahori, atunci cum de n-au atacat încă postul de jandarmi? 
Cum de nu le-au făcut deja felul, și lui și lui Tomasito? De sadici ce 
erau, pesemne, de aia. Voiau să le facă praf nervii, înainte de a-i 
pulveriza cu cartușe de dinamită. N-or să le dea răgaz să-și scoată 
revolverele de sub pernă, și cu atât mai puţin să ajungă la rastelul cu 
puști. Or să se apropie pe furiș de tuspatru părțile șandramalei, pe 
când ei își vor dormi somnul bântuit de coșmaruri din fiecare noapte, 
sau pe când Tomás își va depăna poveștile sentimentale, iar el îi va 
servi de umăr pe care să poată plânge. O bubuitură, o străfulgerare, 
un revărsat de zori în toiul nopții: braţele și picioarele și capetele le vor 
fi smulse instantaneu. Vom fi sfârtecaţi ca eroul nostru naţional Tupac 
Amaru, fârtate. Asta s-ar putea întâmpla oricând, chiar la noapte. Și, la 
cârciuma ţinută de Dionisio cu vrăjitoarea lui, /os serranos ăștia de 
rahat își vor alcătui aceleași mutre impenetrabile de azi-noapte, când 
au aflat nenorocirea cu autobuzul de Andahuaylas. 

Suspină și își dădu chipiul mai pe ceafă. La ora aceea, mutulică 
obișnuia să le spele rufele, lui și adjunctului. Se ocupa de asta acolo, 
la câţiva metri, și proceda la fel ca indiencele: plesnind rufa de o piatră 
Și clătind-o îndelung în albie. Muncea plin de râvnă, săpunind cămășile 
și izmenele de mai multe ori. Apoi întindea rufele pe pietroaie cu 
atenţia meticuloasă cu care făcea toiul, dedicându-se trup și suflet 
muncii sale. Dacă ochii i se încrucișau cu ai caporalului, făcea drepți, 
rigid, așteptând ordinul. Și când te gândești că toată ziua îi saluta pe 
toți cu mici plecăciuni... Ce-or fi făcut teroriștii cu sufletul ăla simplu, 
bun ca pâinea caldă? 

Caporalul tocmai își petrecuse două ore făcând traseul obligatoriu, 
inginerul, şefii de lucrări, casierii, brigadierii și colegii de tură ai 
individului, pe care îl mai făcuse și cu ocazia celorlalte dispatriţii. Cu 
exact același rezultat. Nimeni nu știa mare lucru despre viața lui 
Demetrio Chanca, bineînţeles. Și cu-atât mai puţin despre situația-i 


actuală, desigur. lar acum îi dispăruse și nevasta. Așa se întâmplase 
și cu femeia care venise să le spună despre dispariţia albinosului 
Casimiro Huarcaya. Nimeni nu știa unde, când și de ce plecaseră din 
Naccos. 

— Nu vi se par ciudate disparițiile astea? 

— Ba da, foarte ciudate. 

— Dau de gândit, nu? 

— Da, așa-i, dau de gândit. 

— l-or fi răpit nălucile? 

— Sigur că nu, domn’ caporal, cin'să creadă așa ceva! 

— Şi de ce-or fi dispărut și cele două femei? 

— Cin'să știe, zău. 

Îşi băteau joc de el? Uneori i se părea că la adăpostul fețelor 
acelora inexpresive, al monosilabelor pronunţate în silă, de parcă i-ar fi 
făcut o favoare, al ochișorilor ălora pieziși, opaci, neîncrezători, los 
serranos îşi râdeau de situaţia lui de costeño rătăcit pe podișurile 
înalte de agitația pe care tot i-o mai provoca altitudinea, de 
incapacitatea lui de a rezolva cazurile acelea. Sau erau morţi de frică? 
O frică teribilă, o panică, din cauza teroriștilor. S-ar putea să fie asta 
explicaţia. Cum de era posibil ca, în pofida celor întâmplate aproape zi 
de zi în jurul lor, să nu-i fi auzit niciodată făcând nici cel mai mic 
comentariu despre Calea Luminoasă — Sendero Luminoso - a 
maoiștilor? De parcă n-ar fi existat senderișiii, de parcă n-ar fi fost 
toate bombele, toate asasinatele acelea. „Ce oameni!”, gândi el. Nu-și 
putuse face niciun prieten printre zilieri, deși se afla de atâtea luni cu 
ei, deși își mutase postul de două ori până acum ca să urmeze 
campamentul. Tot degeaba. Se purtau cu el de parcă picase de pe 
planeta Marte. îl zări de departe pe Tomás, apropiindu-se. Jandarmul 
fusese să-i ia la întrebări pe țăranii din obșii și pe salahorii brigăzii care 
deschidea un tunel, la un kilometru de Naccos, în direcţia localităţii 
Huancayo. 

— Eh? îl întrebă, convins că o să-l vadă ducându-și un deget 
orizontal peste gât, cu gestul de „m-am săturat pân’ aci”. 

— Ceva tot am aflat, zise jandarmul, așezându-i-se alături, pe unul 
din bolovanii care străjuiau toată costișa. Cei doi se aflau pe un 
promontoriu, la jumătatea drumului dintre postul lor și campamentul 
revărsat de-a lungul defileului pe unde avea să treacă șoseaua, dacă o 
vor termina vreodată. Se spunea despre Naccos că fusese cândva un 
prosper sat minier. Acum, nici măcar n-ar fi existat, fără șantierul 
șoselei. Aerul amiezii era călduț, iar pe cer, printre nori scămoși și 
burtoși, strălucea un soare orbitor. Șeful de echipă care a dispărut s-a 
certat cu vrăjitoarea acum câteva nopți. 

Vrăjitoarea era madam Adriana, soția lui Dionisio. Să tot fi avut 
patruzeci de ani, cincizeci de ani, dar de fapt n-avea vârstă; seara și 


noaptea stătea și ea la cârciumă ajutându-și soțul să-i căpieze cu 
băutura pe cheflii, și, dacă era adevărat ce povestea, venea de pe 
țărmul opus al râului Mantaro, de prin împrejurimile Parcasbambei, o 
regiune de munte și de selvă în același timp. Ziua, le gătea câtorva 
zilieri, iar seara şi noaptea le ghicea tuturor viitorul în cărţi de joc, 
tabele astrologice, în palmă sau aruncând în sus frunze de coca și 
interpretând figurile formate în cădere. Era o femeie cu ochi mari, 
proeminenți și arzători, și cu niște șolduri ample pe care și le legăna în 
mers. Părea să fi fost o muiere pe cinste la vremea ei și se sporovăiau 
destule despre trecutu-i tumultuos: cică ar fi fost întâi nevasta unui 
miner năsos, dar asta nu-i nimic în comparaţie cu faptul că omorâse 
un vampir pishtaco. Lituma cam bănuia că, pe lângă bucătăreasă și 
ghicitoare, mai era și altceva în timpul nopții. 

— Doar n-o să-mi spui că vrăjitoarea s-a dovedit a fi teroristă, 
Tomasito. 

— Demetrio Chanca a pus-o să arunce pentru el frunzele de coca. 
Pesemne că nu i-a plăcut ce i-a ghicit, din moment ce n-a vrut să-i 
plătească. S-au luat la harță. Doña Adriana era atât de furioasă, încât 
a încercat să-l zgârie. Am aflat totul de la un martor ocular. 

— Maa, și ca urmare a pierderii suferite, vrăjitoarea i-a făcut câteva 
pase magice și l-a desființat de pe lumea asta, suspină Lituma. Ai 
interogat-o? 

— Am chemat-o aici, dom’ caporal. 

Lituma nu-și amintea să-l fi cunoscut pe Demetrio Chanca. Pe 
albinos, în schimb, da, însă destul de vag, din moment ce chipul din 
fotografia pe care le-o lăsase femeia ce reclamase dispariţia lui îi 
amintea de cineva cu care schimbase câteva cuvinte, mai demult, la 
crâșma lui Dionisio. Cât despre primul dispărut, Pedrito Tinoco, acesta 
locuise cu ei amândoi în magherniţa aia de post de jandarmi, iar 
caporalul nu-l putea uita nici în ruptul capului. Îl descoperise adjunctul 
Carreño cerșind prin munţi și-l adusese să muncească la post, pe 
masă și casă și câţiva gologani bacșiș. Nefericitul se dovedi extrem de 
util. Îi ajută să consolideze grinda acoperișului, să fixeze tabla zincată, 
să bată în cuie pereţii care se prăbușeau peste ei și să înalțe parapetul 
de saci cu pământ, buni în caz de atac. Până într-o bună zi, când l-au 
trimis după bere și s-a făcut nevăzut, fără să lase nicio urmă. Așa a 
început toată porcăria asta, se gândi Lituma. Oare cum se va termina? 

— Uitaţi-o pe doña Adriana, i-o arătă subordonatul. Urcă spre noi. 

Silueta ei era pe jumătate dizolvată în lumina albă, colo departe. 
Soarele se răsfrângea în acoperișurile din tablă zincată aflate jos, sub 
ei, iar campamenitul părea un șir de lagune, o oglindă spartă în zeci de 
țăndări. Da, era vrăjitoarea. Ajunse gâfâind ușor și răspunse la salutul 
caporalului și al jandarmului cu o înclinare seacă, nedeschizând 
buzele. Pieptul ei mare, matern, se ridica și se lăsa armonios, pe când 


ochii-i mari îi cercetau pe îndelete, fără să clipească. Nu era nici pic de 
neliniște în privirea aceea fixă, prea pătrunzătoare. Din cine știe ce 
pricină, ea și bețivanul ei de soţ îl făceau întotdeauna să se simtă prost 
pe Lituma. 

— Vă mulţumesc c-aţi venit, doamnă spuse el. După cum știți, 
continuă să dispară oameni aici, la Naccos. Deja sunt trei. Cam mulţi, 
nu vi se pare? 

Ea nu-i răspunse. Grasă, calmă, înotând într-un pulover cârpăcit, cu 
o largă fustă verzuie prinsă cu un ac de siguranţă gros, părea cât se 
poate de stăpână pe ea sau pe puterile-i oculte. Bine înfiptă în pantofii 
mari, bărbătești, aștepta liniștită. Chiar o fi fost cândva o adevărată 
frumusețe, cum umbla vorba? Greu de crezut, oricum, când o vedeai 
ditamai sperietoarea. 

— V-am chemat să ne spuneţi și nouă cum a fost cu cearia aceea a 
dumneavoastră cu Demetrio Chanca, de azi-noapte. E vorba de șeful 
ăla de echipă care a dispărut și el. 

Femeia încuviință din cap. Avea o faţă rotundă și acrită și o gură ca 
o cicatrice. Trăsăturile îi erau indianizate, dar avea pielea albă și ochii 
foarte deschişi la culoare, cam ca ai femeilor acelora dure și 
bărbătoase pe care Lituma le văzuse demult, în interiorul provinciei 
Ayacucho, galopând ca vântul pe niște cai mici şi păroși. Oare făcea și 
pe curva, noaptea târziu? 

— Nu m-am certat cu ăla, afirmă ea, tăios. 

— Avem martori, doamnă, interveni jandarmul Carreño. Aţi vrut 
chiar să-l zgâriaţi, nu spuneţi că nu. 

— Am încercat să-i iau pălăria de pe cap, că nu mă plătise, corectă 
ea, la fel de liniștită. M-a făcut să lucrez pe degeaba, și asta nu dau 
voie nimănui. 

Avea o voce hârșâită, de parcă, atunci când vorbea, din adâncul 
corpului i-ar fi venit pietricele pe limbă. Acolo departe, în nord, la Piura 
și Talara, Lituma nu crezuse niciodată în vrăjitoare şi-n vrăjile lor, dar 
aici sus, în munți, nu mai era atât de sigur. De ce nu se simţea la largul 
lui în fața femeii aceleia? Ce porcării făceau ea și Dionisio la cârciumă, 
spre zori, cu salahorii beți, când Lituma și subordonatul lui plecau să 
se culce? 

— Nu i-o fi plăcut ce i-aţi citit dumneavoastră în frunzele de coca, 
zise Tomás. 

— În palmă, îl corectă femeia. Citesc în palmă și mă pricep la 
astrologie. Numai că indienii ăștia n-au încredere în cărţile de joc, nici 
în stele, ba nici măcar în liniile din palmă. Doar în coca au încredere, 
atât. Înghiţi puţină salivă și adăugă: Dar nu totdeauna frunzele vorbesc 
deslușit. 

Soarele îi bătea drept în față, însă ea nu clipea; ochii îi erau 
halucinaţi, ieșiţi din orbite, și lui Lituma i se năzări că pot să și 


vorbească. Dacă, pe timp de noapte, ea se îndeletnicea cu ce bănuiau 
el și Tomás, atunci cei ce aveau parte de ea trebuiau să se confrunte 
cu ochii ăia de deochi, pe întuneric. El unul n-ar fi putut. 

— Şi ce i-aţi citit în palmă omului acela, doamnă? 

— Păi, taman ce i s-a întâmplat, răspunse ea, foarte natural. 

— Vreţi să spuneţi că i-aţi citit în palmă c-o să dispară? Lituma o 
scrută cu și mai multă atenţie. La dreapta lui, Carreño își întindea și el 
gâtul. 

Femeia, imperturbabilă, făcu semn că da. 

— M-a cam obosit drumul pân-aici, murmură ea. O să m-așez niţel. 

— Povestiţi-ne ce i-aţi spus lui Demetrio Chanca, insistă Lituma. 

Doamna Adriana suflă din greu. Se lăsase să cadă pe un bolovan și 
își făcea vânt cu pălăria ei de pai pe care tocmai și-o scosese. Avea 
părul lins, lucios de negru, fără un singur fir cărunt, și prins la ceafă cu 
o panglică colorată, din cele cu care indienii împodobesc urechile 
lamelor. 

— l-am spus ce-am văzut. Că va fi sacrificat pentru a potoli duhurile 
rele care fac prăpăd pe-aici. Şi că l-au ales pe el fiindcă era necurat. 

— Am putea ști de ce era necurat, doña Adriana? 

— Pentru că și-a schimbat numele, explică femeia. A-ţi schimba 
numele pe care l-ai primit la naștere e o lașitate. 

— Nu mă miră că Demetrio Chanca n-a mai vrut să vă plătească, 
zâmbi Tomasito. 

— Dar cine erau cei ce-aveau să-l sacrifice? întrebă Lituma. 

Femeia făcu o schimă care putea fi de silă sau de dispreţ, își făcea 
vânt, rar, răsuflând adânc. 

— Dumneaita ai vrea să-ți răspund că „teroriștii, ăi cu Calea 
Luminoasă, senderișiii”, nu-i așa? Suflă iar din plin și schimbă tonul: 
Dar nu, asta nu-i era scris în palmă. 

— Şi vreţi să mă declar mulţumit c-o asemenea explicaţie? 

— Dumneaia întrebi și eu răspund, zise femeia, netulburată. Asta i- 
am citit în palmă și mai multe nu. Şi-așa a fost. Este c-a dispărut? 
Înseamnă că l-au sacrificat. 

O fi nebună, gândi Lituma. Doamna Adriana sufla ca din foaie. Cu 
mâna.-i grăsulie își ridică poala fustei până sub ochi și își suflă nasul, 
lăsând la vedere două pulpe groase și albicioase, își mai suflă o dată 
nasul, zgomotos. Cu toată starea lui de stinghereală, caporalul își 
înăbuși râsul interior: poftim mod de a-ţi șterge mucii! 

— Şi pe Tinoco, și pe albinosul Huarcaya, tot așa i-or fi sacrificat 
necuratului? 

— Lor nu le-am dat în cărţi, nu le-am citit în palmă și nu le-am făcut 
horoscopul. Pot să plec? 

— Un moment, o întrerupse Lituma. 

Își scoase chipiul și se șterse pe frunte de sudoare. Soarele se afla 


drept deasupra capului, și era rotund și arzător. Căldura era acum ca 
în nordul lui iubit. Dar peste vreo patru-cinci ore totul se va răci treptat, 
astfel că la zece seara îi vor crăpa oasele de frig. Cine să-nţeleagă 
clima aia toi atât de sucită ca muntenii serranos! Și iar îi veni în minte 
Pedrito Tinoco. Atunci când termina de spălat și de clăiii rufele, 
rămânea nemișcat cu fundul pe un pietroi, privind în gol. Stătea așa, 
liniştit, cufundat în sine, gândindu-se Dumnezeu știe la ce, până se 
uscau rufele. Atunci, le împăturea cu mare grijă și i le aducea 
caporalului, cu mici plecăciuni. Lituma înjură avan în gând, să se mai 
descarce. Colo jos, la campament, printre străfulgerările orbitoare ale 
soarelui în acoperișurile de tablă, mișunau muncitorii de la șosea. Erau 
niște furnici. Cei care nu dinamitau acum tunelul sau nu mânuiau 
lopeţile aveau pauza de masă; pesemne își mâncau proviziile din 
traistă. 

— Încerc să-mi fac meseria, doña Adriana, zise el deodată, 
mirându-se singur de tonu-i confidenţial. Au dispărut trei indivizi. 
Rudele au venii să ne dea de știre. S-ar putea să-i fi omorât teroriștii. 
Sau să-i fi înrolat cu de-a sila în milițiile lor. Sau să-i fi sechestrat. 
Vasăzică trebuie să cercetăm. Că doar de-aia suntem aici, la Naccos. 
De-aia există și postul ăsta de Jandarmerie. Păi nu? 

Tomás luase niște pietricele de pe jos și țintea cu ele în sacii 
palisadei ce apăra postul. Când nimerea, se auzea un sunet înfundat. 

— Eu sunt vinovată? E vina mea că-s teroriști în Anzi? 

— Dumneaia ești una din ultimele persoane care l-au văzut pe 
Demetrio Chanca. Te-ai și păruit cu el. Ce-i cu chestia aia că și-ar fi 
schimbat numele? Puneţi-ne pe o pistă. Cer prea mult? 

Femeia răsuflă din nou adânc, cu un zgomot ca de pietricele. 

— V-am spus tot ce știu. Dar dumneavoastră și don Carreño nu 
credeţi nimic din ce-auziţi, vi se par baliverne vrăjitorești. Căută ochii 
lui Lituma, iar acesta simţi că privirea ei îl acuza. Spuneţi drept, credeți 
ceva din ce v-am zis? 

— Încerc, doamnă. Unii cred, alţii nu în chestiile astea cu lumea 
ailaltă. Dar nu despre asta e vorba acum. Tot ce vreau eu să știu e ce 
li s-a întâmplat ălora trei. S-a infiltrat deja Calea Luminoasă aici, la 
Naccos? E mai bine s-o știm. Soarta celor trei ar putea fi a oricui 
altcuiva. A dumitale chiar, doña Adriana, și-a bărbatului dumitale. N-aţi 
auzit că teroriștii pedepsesc viciile? Că-i biciuiesc pe bețivani? 
închipuiţi-vă puţin ce v-ar face ei, lui don Dionisio și dumitale, care trăiţi 
de pe urma beţiei oamenilor. Dacă ne aflăm aici, e și pentru a vă păzi 
pe amândoi de furia lor. 

Doamna Adriana schiţă un zâmbet zeflemitor. 

— Dacă vor vrea să ne omoare, nimic nu-i va împiedica, murmură 
ea. La fel, dacă vor dori să vă facă felul. Asta o știți prea bine, domn’ 
caporal. Noi și domniile-voastre suntem egali: e o minune că suntem 


încă vii. 

Tomasito ridicase o mână să mai arunce o piatră, dar se opri. Își 
lăsă mâna în jos și îi spuse femeii: 

— Ne-am pregătit să-i primim, doamnă. Am dinamitat jumătate din 
colină, vor fi focuri de artificii cu senderiști, peste Naccos, înainte ca 
vreunul să atace postul. Făcu cu ochiul spre Lituma și continuă să i se 
adreseze Adriana: Dom’ caporal nu vă vorbește ca unei suspecte, ci 
mai degrabă ca unei prietene. Ar trebui să-i întoarceţi dovezile de 
încredere. 

Femeia continuă să răsufle din greu și să-și facă vânt, înainte de a 
aproba din cap. Ridicând încet mâna arătă spre culmile muntoase care 
se succedau, ascuțite sau turtite, cu cuma lor de zăpadă, plumburii, 
verzui, masive și solitare, sub bolta albastră. 

— Toţi munții ăștia îs plini de dușmani, zise domol. Trăiesc acolo, 
bine ascunși, își petrec vremea urzindu-și planurile rele, zi și noapte. 
Nu fac decât rău peste rău. Asta e cauza atâtor accidente. Surpările 
din galeriile de mină. Camioanele rămase brusc fără lichid de frână 
sau cele care iau greșit curbele. Lăzile cu dinamită care explodează 
smulgând picioare și capete. 

Vorbea fără să ridice tonul, aproape mecanic, în felul litaniilor de la 
procesiuni sau al văicărelilor stereotipe ale bocitoarelor la priveghiuri. 

— Dacă tot ce-i rău e opera diavolului, atunci nu există întâmplare 
pe lumea asta, comentă Lituma, cu ironie. Pe tinereii aceia franţuzi 
care mergeau la Andahuaylas i-a omorât cu pietre Satan, doamnă? Că 
doar dușmanii sunt dracii, nu? 

— Tot ei împing la vale și avalanșele huaycos, încheie ea, arătând 
spre munți. 

Teribilele huaycos! Lituma auzise vorbindu-se de ele. Nu căzuse 
niciuna pe-aici, din fericire. Încercă să-și închipuie acele îngrozitoare 
desprinderi de zăpadă, stânci și noroi, care, din vârful lanţului andin, 
coborau ca o trombă a morţii, târând totul după ele, crescând odată cu 
costișele smulse pe de-a-ntregul, cărând bolovani, îngropând 
semănături, animale, sate, cămine, familii. Tot capricii de-ale 
necuratului să fie și los huaycos? 

Doamna Adriana arătă din nou spre culmi: 

— Cine altcineva ar putea desprinde stâncăraia aceea? Și cine ar 
putea aduce huayco exact acolo unde face mai mult rău? 

Tăcu și răsuflă iar din greu. Vorbea cu atâta convingere încât, în 
unele momenie, Lituma chiar se alarma. 

— Şi dispăruţii ăia, doamnă? insistă el. 

O pietricică de-a lui Tomás lovi ţinta și scoase un zgomot metalic pe 
care ecoul îl tot duse pe munte în jos. Lituma își văzu subordonatul 
aplecându-se să mai culeagă un pumn de proiectile. 

— Contra dracilor nu prea ai ce face, continuă Adriana. Dar ceva- 


ceva tot se poate. Poţi să-i îmbunezi oarecum, să-i abaţi de la ale lor. 
Nu cu darurile acelea ale indienilor, lăsate prin luminișuri. Nu cu 
grămăjoare de pietre, nu cu floricele, nu cu animăluțe; astea nu-s bune 
de nimic. Nici stropind pământul cu bere chicha nu faci mare lucru. 
Obștea aia de-alături le oferă uneori câte o lama sau o vigonie 
omorâtă. Prostii. Or fi ele bune în timpuri normale, dar nu în astea în 
care trăim. Ce le place lor cu-adevărat sunt sacrificiile umane. 

Lui Lituma i se păru că adjunctul își înăbușea râsul. Dar lui nu-i 
venea deloc să râdă de spusele vrăjitoarei. Pe el, astfel de cuvinte, 
chiar de-ar fi fost ele aiureala unei simulante ori delirul unei nebune, îl 
scoteau din fire. 

— Şi în palma lui Demetrio Chanca aţi citit că...? 

— l-am atras atenția, și-atât, ridică ea din umeri. Ce ţi-e scris, în 
frunte ţi-e pus, n-ai cum să abaţi soarta. 

Ce-ar zice superiorii lui, la Huancayo, dacă le-ar trimite prin radio, 
de la campament, următorul raport despre cel dispărut: „Sacrificat în 
mod neidentificat încă pentru a domoli duhuri rele Anzi, punct. Era 
scris în palmă, zice martor, punct. Caz închis, punct. Cu stimă, șef de 
post, punct. Caporal Lituma, punct.” 

— Eu vorbesc serios și dumneata te râzi, zise supărată femeia, cu 
jumătate de gură. 

— Râd pentru că mă gândesc ce-ar zice șefii mei de la Huancayo, 
dacă le-aș repeta explicaţia pe care mi-aţi dat-o, spuse caporalul. Dar 
oricum, eu tot vă mulțumesc. 

— Acu' pot pleca? 

Lituma încuviință. Doña Adriana își ridică cu destulă greutate 
formele robuste și, fără a-i saluta pe jandarmi, începu să se 
îndepărteze pe costișă, în direcţia campamentului. Văzută din spate, 
cu pantofii ei scâlciaţi și lăbărțaţi, legănându-și șoldurile late peste care 
se zbătea fusta verde, cu ditamai pălăria-i de pai clătinându-se, părea 
o sperietoare de păsări. Să fi fost oare și ea o diavoliță? 

— Ai văzut vreodată o avalanșă huayco, Tomasito? 

— Nu, dom' caporal, și nici n-aș vrea. Dar când eram mic, prin 
împrejurimile de la Sicuani, am văzut așa ceva, mai bine zis urmele 
rămase după câteva zile: se vedea perfect brazda uriașă pe care o 
trăsese pe tot muntele, în jos, ca un tobogan. Strivise case, copaci şi, 
bineînţeles, oameni. Cărase până jos niște stânci imense. Norul de 
pământ și de praf a mai albit totul în jur câteva zile de-a rândul. 

— Crezi că dofia Adriana ar putea fi complicea teroriștilor? Că s-ar 
putea să ne tragă-n piept, amuzându-se copios, cu povestea asta cu 
demonii înălțimilor? 

— Pot crede absolut orice, dom' caporal. Viaţa m-a făcut omul cel 
mai credul din lume. 


De mic copil, lui Pedrito Tinoco i se spusese lunatic, tont, zănatic, 
tehui şi, întrucât tot timpul umbla cu gura deschisă, gură-cască. Nu-l 
supărau poreclele acelea, pentru că pe el nimeni și nimic nu-l putea 
supăra niciodată. lar locuitorii din Abancay, tot așa, nu se supărau 
vreodată pe el, fiindcă pe toţi și-i câștiga până la urmă cu zâmbetul lui 
pașnic, cu felul lui de-a fi mereu săritor și îndatoritor, cu simplitatea și 
naivitatea sa. Se zicea că n-ar fi fost din Abancay, că l-ar fi adus 
maică-sa la nici câteva zile de la naștere și l-ar fi abandonat, ca pe un 
copilaș nedorit, la ușa parohiei Virgen del Rosario, într-o legăturică, 
după care ar fi dispărut imediat din oraș. Oricum, nimeni din Abancay 
n-a ştiut vreodată altceva despre Pedrito Tinoco. Localnicii își 
aminteau că de mic dormise cu câinii și găinile parohului (gurile rele 
spuneau și că acesta îi era tată), căruia i-a măturat biserica și i-a servit 
drept clopotar și ministrant până când preotul s-a prăpădit. Atunci, 
adolescent deja, Pedrito Tinoco s-a mutat pe străzile Abancayului, 
unde a fost hamal, lustragiu, măturător, ajutor și suplinitor de paznic de 
noapte, de poștaș, de gunoier, băiat de prăvălie și plasator la cinema 
și la circurile care veneau de sărbătorile naţionale. Dormea ghemuit 
prin grajduri și sacristii, sau pe sub băncile din centrul orașului, și 
mânca din pomenile vecinilor miloși. Mergea desculț, cu niște 
pantaloni lălâi și unsuroși legaţi cu sfoară, cu un poncho destrămat, și 
nu-și scotea niciodată de pe cap căciulița ascuţită chullo din care 
scăpau niște laţe de păr lins ce n-avuseseră vreodată de-a face cu 
foarfecile sau cu pieptănul. 

Când Pedrito Tinoco a fost luat la oaste, câţiva cetăţeni au încercat 
să-i facă pe soldaţi să înţeleagă că treaba asta n-avea sens. Cum să 
facă armata cineva care de la o poștă se vede că e neghiob, că nici 
măcar nu învățase să vorbească, ci doar să zâmbească cu mutra aia 
de găman care nu pricepe ce i se zice, nici cine este, nici unde se află. 
Dar soldaţii nu s-au lăsat convinși și l-au luat cu ei, laolaltă cu tinerii 
prinși cu arcanul de prin bodegi, crâșme, cinematografe și din 
stadionul orașului. La cazarmă l-au tuns chilug, l-au dezbrăcat la piele, 
i-au administrat cu furtunul prima baie completă din viaţa lui și l-au 
vârât într-o uniformă kaki și în niște bocanci cu care nu s-a putut 
obișnui, din moment ce în trei săptămâni cât a durat șederea lui acolo, 
colegii l-au văzut mergând ca un șchiop sau ca un paralitic. La 
începutul celei de-a patra săptămâni de militărie a dat bir cu fugiţii. 

A rătăcit un timp pe podișurile neospitaliere din Apurímac și 
Lucanas în departamentul Ayacucho, evitând drumurile și satele, 
mâncând ierburi şi buruieni şi căutând, în timpul nopţii, adăposturile 
vigoniilor de prin peşteri, ca să scape de vârtejurile vântului înghețat. 


Când l-au descoperit și adoptat păstorii din munţi, slăbise în așa hal 
încât nu mai rămăseseră din el decât pielea de pe oase și o privire 
înnebunită de foame și de frică. L-au întremat cu niscai terci, cu 
felioare de pastramă și cu o gură bună de rachiu chicha, apoi l-au luat 
cu ei la Auquipata, o străveche comunitate andină de pe înălţimi, unde 
aveau ceva turme și ceva semănături de mai mare mila, pe care abia 
de creșteau niște cartofi negricioși și nişte tuberculi ollucos rahitici. 

Pedrito s-a obișnuit repede cu oamenii din Auquipata, care l-au 
lăsat în voia lui printre ei. Şi aici, ca și la oraș, firea lui săritoare și 
îndatoritoare și puţinul cu care se mulțumea l-au făcut simpatic tuturor. 
Tăcerea lui, zâmbetu-i veșnic, dispoziția permanentă de a face imediat 
ce i se cerea, aerul de-a aparţine deja lumii drepţilor, toate îi confereau 
un nimb de sfânt. Țăranii îl tratau cu respect și distanță, conștienți de 
faptul că, deși împărțea cu ei și trudele și distracţiile, nu era totuși unul 
de-ai lor. 

La câtva timp după aceea — Pedrito n-ar fi putut spune după câtă 
vreme anume, fiindcă în existenţa lui timpul nu se scurgea ca pentru 
ceilalți — au dat iama niște străini. Au venit, au plecat, s-au întors și au 
stat ceasuri la rând cu localnicii ca să dezbată propunerile. Erau 
îmbrăcaţi altcum, mai ciudat, iar memoria nesigură a lui Pedrito îi șopti 
că așa se îmbrăcau ăilalți, de demult, pe-acolo. Solii aceia varayoks 
explicară că rezervaţia de vigonii pe care guvernul dorea s-o înființeze 
n-avea să știrbească câtuși de puţin loturile particulare, ba dimpotrivă, 
avea să se dovedească o bună afacere, pentru Auquipata, întrucât 
localnicii își vor putea vinde produsele turiştilor atrași de vigonii. 

O familie fu tocmită să aibă grijă de animale și să le păzească, 
atunci când începură să aducă lamele vigonii pe un podiș înalt, 
aproape pierdut între munți și între râurile Tamba Quemado și San 
Juan, la o zi de mers de centrul comunal. Existau acolo sus graminee 
sălbatice ichu, lacuri de munte, pârâiașe, peșteri săpate în stâncă, așa 
că vigoniile s-au simțit bine și s-au obișnuit cu noile locuri. Erau aduse 
de foarte departe din munţi, cu camioanele, până la răscrucea 
șleaurilor spre San Juan, Lucanas și Puquio, iar de-acolo le mânau 
păstorii din Auquipata. Pedrito Tinoco plecă și el cu familia de 
îngrijitori, îi ajută să-și construiască un adăpost, un mic ţarc pentru — 
cobaii aceia ţinuţi pentru came — și să-și încropească un biet lot pentru 
cartofi. Li se spusese că vor trece periodic pe-acolo niște funcționari 
de-ai statului și le vor aduce merinde, mobile pentru sălaș și un salariu. 
Într-adevăr, când și când apărea câte un trimis de-al autorităţilor, cu o 
camionetă roșie. Le punea întrebări și le dădea ceva bani și provizii. 
Dar apoi n-au mai venii. Şi-atâta timp a trecut fără ca nimeni să se mai 
abată pe la rezervaţie, încât, într-o zi, îngrijitorii și-au strâns într-o 
boccea bruma lor de avut și s-au întors la Auquipata. Pedrito Tinoco a 
rămas singur cu vigoniile. 


Siabilise cu delicatele animale o relaţie infinit mai strânsă, mai 
afectuoasă, decât avusese vreodată cu semenii săi. Își petrecea toată 
ziua observându-le, învățând obiceiurile, mișcările, jocurile, toate 
hachiţele lor, cu o atenţie înmărmurită, aproape mistică, stricându-se 
de râs când le vedea fugărindu-se, mușcându-se în joacă, 
zbenguindu-se pe pășune sau miriște, ori întristându-se când vreuna 
din ele se rostogolea pe pantă în jos și își frângea picioarele, sau când 
vreo femelă își pierdea tot sângele fătând. La fel cum altădată îl 
adoptaseră locuitorii din Abancay și țăranii din Auquipata, vigoniile, la 
rândul lor, l-au adoptat și ele. Pesemne că îl priveau ca pe o ființă 
binefăcătoare, familiară. Il lăsau să se apropie de ele fără să se sperie 
și, uneori, afectuoase cum sunt, își întindeau gâtul după el, cerându-i 
cu ochii lor inteligenţi să le tragă ușurel de urechi, să le scarpine pe 
spinare și pe pântece, sau să le frece pe botic (asta le plăcea la 
nebunie). Până și masculii, în perioada de rut, când deveneau atât de 
sălbatici și nu lăsau pe nimeni să se apropie de turma lor de câte patru 
sau cinci concubine, îi dădeau voie lui Pedrito să se joace cu femelele, 
dar neslăbindu-l din ochii lor mari și frumoși, gata să intervină în caz 
de primejdie. 

Câteodată, rezervaţia era vizitată de oameni străini. Veneau de 
departe, nu vorbeau nici spaniola, nici quechua, ci scoteau niște 
sunete care i se păreau lui Pedrito Tinoco la fel de ciudate ca ghetele, 
fularele, vestoanele și pălăriile lor. Făceau poze și se plimbau îndelung 
studiind vigoniile. Însă, în ciuda tuturor sforțărilor lui Pedrito, ele nu-i 
lăsau să se apropie. El îi găzduia în sălașul lui și îi servea cu ce aveau 
nevoie. La plecare îi lăsau cutii de conserve sau ceva bani. 

Aceste vizite erau singurele anomalii din existența lui Pedrito 
Tinoco, alcătuită din rutina supusă ritmurilor și fenomenelor naturii: 
ploile și grindinile abundente ale serilor și nopților, și soarele nemilos al 
dimineţilor. Așeza capcane pentru rozătoarele vizcachas cele bune de 
mâncat, dar se hrănea mai ales cu cartofii semănațţi pe acel petic de 
pământ și, din când în când, tăia și gătea câte un cuy. Mai obișnuia să 
săreze și să pună la uscat, afară la vânt, bucăţi din carnea vigoniilor 
care mureau. Uneori, dar foarte rar, cobora la câte un târg ţinut în vale, 
ca să schimbe cartofi și ollucos pe un pumn de sare și un săculeţ de 
coca. Alteori ajungeau până la marginile rezervației păstori de la 
obștea sătească. Făceau popas la sălașul lui Pedrito Tinoco și îi 
aduceau veşti din Auquipata. El îi asculta foarte atent, străduindu-se 
să-și aducă aminte despre ce și despre cine vorbeau. Locul de unde 
veneau ei era ca un vis înceţoșai. Păstorii răscoleau niște mâluri 
rătăcite prin memoria lui, imagini fugare, urme ale altor lumi și ale unei 
persoane care nu mai era el. Nu înțelegea nici ce vor să zică atunci 
când îi auzea că lumea e cu susu-n jos, că atârnă un blestem peste 
meleagurile acelea, că unii îi omoară pe alții. 


În noaptea dinaintea acelor zori de pomină se declanșă o furtună cu 
grindină. Asemenea furtuni făceau mereu victime printre vigoniile 
tinere. La ele s-a gândit Pedrito aproape toată noaptea, la cele ce 
aveau să moară înghețate sau lovite de trăsnet; ghemuit sub poncho- 
ul lui, în adăpostul mizer, se uita cum răbufneau șiroaiele de ploaie 
prin crăpăturile acoperișului. A adormit abia când furtuna s-a mai 
domolit oleacă. S-a trezit auzind voci afară. S-a sculat, a ieşit pe ușă și 
a dat cu ochii de ei. Erau vreo douăzeci, adică mult mai mulţi oameni 
decât văzuse Pedrito vreodată în preajma rezervației. Bărbaţi, femei, 
tineri și copii, în mintea lui i-a asociat vag cu cazarma, pentru că și 
aceștia aveau puşti, automate și cuțite. Dar nu erau îmbrăcaţi ca 
soldaţii. Aprinseseră un foc și găteau ceva la el. Le dădu bineţe, 
zâmbindu-le cu fata lui zăbăucă, făcându-le plecăciuni, coborând mult 
capul în semn de respect. 

| se adresară întâi în quechua, apoi în spaniolă. 

— Nu trebuie să te-apleci în halul ăsta. Nu trebuie să fii slugarnic. 
Nu ne saluta de parc-am fi niște „domni”. Suntem egalii tăi. Suntem ca 
tine. 

Era un tânăr cu o privire dură, având expresia cuiva care a suferit 
mult și care urăște mult. Dar cum asta, din moment ce era aproape un 
copil? Zisese el ceva, sau făcuse el ceva care îl nemulțumise? Ca să- 
și îndrepte greșeala, Pedrito Tinoco dădu fuga până la refugiul lui şi îi 
aduse un coșuleț cu cartofi zbârciţi și câteva felii de carne uscată. 

— Nu știi să vorbeşti? îl întrebă în quechua una din fete. 

— Poate c-a uitat, zise altcineva, măsurându-l din cap până-n 
picioare. Prin pustietățile astea probabil că nu vine nimeni, niciodată. 
Dar măcar înţelegi ce-ţi spunem? 

El se străduia să nu scape vreun cuvânt și, mai ales, să ghicească 
cum i-ar putea sluji mai bine. Îi puneau întrebări despre lamele vigonii. 
Câte erau, până unde se-ntindea rezervaţia în partea asta, dar în 
ailaltă, dar colo? Unde se adăpau, unde dormeau? Făcând multe 
gesturi şi repetând cuvintele de câte două, trei, zece ori, îi indicară să-i 
ducă la ele, să-i ajute să le strângă la un loc. Sărind, imitând mișcările 
animalelor când curge puhoi de ape peste ele, Pedrito le explică că se 
aflau în peșteri. Acolo își petrecuseră noaptea, vârâte unele în altele, 
unele peste altele, încălzindu-se unele pe altele, tremurând de frica 
tunetelor și a trăsnetelor. El știa asta, el își petrecuse ceasuri întregi 
acolo printre ele, îmbrăţișându-le, simţindu-le spaima, dârdâind și el de 
frig și repetând din fundul gâtului zgomotele prin care ele comunică și 
discută. 

— Prin văgăunile alea, înțelese, până la urmă, unul din ei. Pe-acolo 
și-or fi având culcușul. 

— Du-ne acolo, porunci tânărul cu privirea dură. Vino cu noi, fă și tu 
ceva pentru cauză, mutulică. 


În fruntea grupului, îi călăuzi străbătând podișul. Nu mai ploua. 
Cerul era curat, albastru, și soarele aurea munții dimprejur. În aerul 
umed, ierburile, bălăriile, paiele și pământul noroios, plin de băltoace, 
degajau un miros picant care îl încânta pe Pedrito. Cu nările larg 
deschise, el aspiră aroma aceea a apă, a pământ și a rădăcini, care, 
după fiecare furtună, părea să consoleze întreaga lume și să-i 
liniștească pe cei care, sub trombele de apă și sub bubuitul tunetelor, 
se temuseră că viața avea să piară într-un cataclism. Avură mult de 
mers, fiindcă solul era alunecos, iar picioarele se înfundau până la 
glezne. Fură obligaţi să-și scoată pantofii, sandalele, opincile. Văzuse 
pe-acolo soldaţi, polițiști? 

— Nu înţelege, ziceau. E bătut în cap. 

— Ba înțelege, dar nu poate răspunde, ziceau. Din cauza 
singurătăţii, a traiului printre vigonii. S-a sălbăticit de tot. 

— Asta trebuie să fie, ziceau. 

Când ajunseră în preajma peșterilor, Pedrito Tinoco, arătând cu 
degetul, ţopăind, gesticulând și strâmbându-se, le arătă că, dacă nu 
vor să le sperie, trebuie să rămână acolo, nemișcaţi, prin hăţișuri. Să 
nu vorbească, să nu se miște. Ele au auzul fin, vederea perfectă, și 
sunt neîncrezătoare și foarte temătoare, încep să tremure de cum 
adulmecă pe cineva străin. 

— Zice să așteptăm aici, să stăm nemișcaţi, spuse puştiul cu ochii 
duri. Desfășuraţi-vă, fără zgomot. 

Pedrito Tinoco îi văzu oprindu-se, desfășurându-se în evantai, 
înaintând încă puţin încovoiaţi, apoi, la distanţă unii de alţii, pitindu-se 
printre pămătufurile de ichu. 

Îi așteptă să se instaleze, să se pitească, să se stingă zgomotele 
făcute de ei. Mergând în vârful picioarelor, se îndreptă spre grote. În 
scurt timp desluși strălucirea ochilor mari și frumoși: cele care stăteau 
lângă intrare, supraveghind împrejurimile, se uitau la el cum se 
apropie. Îl măsurau din ochi, cu urechile ciulite, întinzându-și micile 
nări reci ca să se încredințeze de mirosul lui familiar, un miros 
neameninţător pentru masculi şi femele, pentru animale adulte și 
pentru pui. Sporindu-și grija, ca și calmul mersului, pentru a nu le trezi 
neîncrederea bolnăvicioasă, Pedro Tinoco începu să plescăie din 
limbă, s-o facă să vibreze încet de cerul gurii, imitându-le, vorbindu-le 
în limba lor pe care într-adevăr învățase s-o folosească. Le calma, le 
anunţa că a venit, le chema. Chiar atunci văzu țâșnind de sub 
picioarele sale o nălucă cenușie: era o vizcacha. Avea prașiia la el și 
ar fi putut s-o vâneze, dar n-o făcu spre a nu le speria pe vigonii. 

Simţea în spate apăsarea privirii străinilor. 

Începură să iasă. Nu una după alta, ci, ca de obicei, pe familii, întâi 
masculul și cele patru sau cinci femele stând pe lângă el, apoi mama 
cu puiul ei încurcându-i-se printre labe. Amușinau apa din aer, scrutau 


pământul răscolit, păișul culcat, miroseau ierburile pe care soarele 
începea să le usuce și care vor fi hrana lor peste puţin timp. Mișcau 
din cap la dreapta și la stânga, sus și jos, cu urechile ciulite și cu tot 
trupul vibrându-le de neîncrederea aceea care era trăsătura dominantă 
a firii lor. Pedro Tinoco le vedea trecând, atingându-l, întinzându-și 
membrele când le trăgea afectuos de urechiușe sau când își vâra 
degetele în lâna lor ca să le piște pe spinare. 

Când bubuiră focurile de armă, el crezu că erau tunete și că o nouă 
furtună se pregătea. Dar văzu groaza nebună din ochii animalelor de 
lângă el și le văzu cum își ieșeau din minţi, cum se ciocneau între ele, 
învârtindu-se pe loc, căzând, încurcându-se, orbite și abrutizate 
deodată de panică, neștiind dacă să fugă peste coclauri sau să se 
întoarcă în peșteri, şi le văzu și pe primele care, gemând, cădeau 
însângerate, spintecate, cu oasele crăpate și cu boturile, ochii, urechile 
smulse de gloanţe. Unele cădeau și se sculau și cădeau iar, altele 
stăteau încremenite, întinzându-și gâturile de parcă ar fi vrut să-și ia 
zborul și să fugă pe sus. Câteva femele, aplecate, își lingeau puii 
doborâţi. El era ca paralizat, privind și neînţelegând, încercând să 
priceapă, cu capul într-o parte și în alta, cu ochii ieșindu-i din cap, cu 
falca atârnându-i, cu urechile asurzite de împușcături și de gemetele 
acelea mai îngrozitoare decât ale femelelor când fătau. 

— Nu le rataţi, răcnea din când în când copilul-bărbat. Cu grijă, cu 
grijă! 

Nu numai că trăgeau în ele, dar unii le săreau în întâmpinare atunci 
când bietele încercau să fugă, le hărțuiau și le prindeau și le omorau 
pe loc levintându-le cu patul puștii și cuțitul. Pedro Tinoco reacționă, în 
sfârșit. Începu să sară, să ragă din piept și din stomac, să-și miște 
braţele ca niște elice. Mergea înainte, dădea înapoi, se așeza între 
arme și vigonii, implorându-i cu mâinile și cu urletele și cu 
deznădejdea din priviri. Dar ei nu păreau să-l observe. Continuau să 
tragă și să le urmărească pe cele care reușiseră să se strecoare și se 
îndepărtau pe pășune spre rovină. Când ajunse lângă copilul-bărbat, 
îngenunche și încercă să-i ia mâna să i-o sărute, dar fu îndepărtat cu 
furie: 

— Să nu faci asta, îl certă. Pleacă de-aici, du-te. 

— E un ordin al conducerii superioare, zise altul, care nu era 
mânios. Noi ducem un război. Tu nu poţi înțelege, mutulică, tu nu-ţi dai 
seama. 

— Să plângi pentru fraţii tăi, pentru oropsiţi, îl sfătuia o fată, 
consolându-l. Pentru cei asasinați, torturați. Pentru cei întemnițați, 
pentru martiri, pentru cei ce și-au dat viața. 

Mergând de la unul la altul, el tot încerca să le pupe mâna, 
rugându-i, îngenunchind. Unii îl dădeau la o parte cu milă, alții cu silă. 

— Fii și tu mai demn, ai niţică mândrie, îi spuneau. Gândeșie-te la 


tine, nu la niște vigonii. 

Și continuară să le împuște, fugărindu-le, căsăpindu-le pe cele care 
trăgeau să moară. Lui Pedro Tinoco i se păru că nu se va mai înnopta 
niciodată. Unul din ei aruncă în aer, cu un cartuș de dinamită, doi pui 
care rămăseseră nemișcaţi lângă mama lor moartă. Aerul se umplu de 
miros a praf de pușcă. Pedro Tinoco se goli până și de puterea de a 
plânge. Prăbușit pe pământ, cu gura căscată, se uita când la unul 
când la altul, încercând cu disperare să înțeleagă. După câtva timp se 
apropie de el copilul cu expresia neîndurătoare. 

— Nu ne place să facem asta, îi zise modulându-și glasul și 
punându-i o mână pe umăr. Este ordinul conducerii superioare. 
Aceasta e o rezervaţie a dușmanului. Al nostru și al tău. O rezervaţie 
inventată de imperialism, în cadrul strategiei sale mondiale, ăsta e rolul 
pe care ni l-au impus nouă, peruanilor: să creștem vigonii. Ca să le 
studieze oamenii lor de știință, ca să le tragă în poză turiştii lor. Pentru 
ei, tu valorezi mai puțin decât animalele astea. 

— Trebuie să pleci de-aci, tăicuţă, îl sfătui una din fete, în quechua, 
îmbrăţișându-l. Or să vină polițiști, soldaţi. Or să te bată și or să-ţi taie 
fuduliile, înainte de a-ţi trage un glonte în cap. Du-te departe, cât mai 
departe. 

— Poate doar așa vei înțelege ceea ce acum nu înţelegi, îi mai 
explică odată copilul-bărbat, în timp ce fuma, uitându-se la vigoniile 
moarte. Suntem pe picior de război, nimeni nu poate spune că nu-l 
priveşte. Pe toți îi priveşte, chiar și pe muţi și pe surzi și pe neghiobi. E 
un război ca să terminăm cu „domnii. Ca nimeni să nu mai 
îngenuncheze și să nu mai sărute mâinile și picioarele nimănui. 

Rămaseră acolo până seara, apoi şi peste noapte. Pedrito Tinoco îi 
văzu pregătindu-și mâncarea, postând santinele pe povârnișurile 
dinspre drum. Și îi simți adormind, înveliți cu ponchos și pături, lipiti 
unii de alţii, în grotele muntelui, ca vigoniile. A doua zi dis-de- 
dimineaţă, când au plecat, repetându-i că trebuia să plece dacă nu 
voia să fie ucis de soldaţi, el rămase locului, cu gura deschisă, umed 
de roua zorilor, neînțelegând acel nou mister incomensurabil, 
înconjurat de vigonii moarte, din care începeau să rupă răpitoarele 
cerului și târâtoarele pământului. 


— Câţi ani ai? îl întrebă pe neașteptate femeia. 

— Chiar, aș vrea și eu să ştiu, exclamă Lituma. Asta nu mi-ai spus 
niciodată. Câţi ani ai, Tomasito? 

Carreño, care începuse să aromească a somn, se trezi dintr-o dată. 
Camionul nu-i mai scutura ca până acum, dar motorul lui gemea la fel 


de tare, de parcă era gata să facă explozie la prima serpentină a 
urcușului. Continuau să se caţere pe culmi, având la dreapta munți 
des împăduriţi, iar la stânga niște grohotișuri pe jumătate aride, la 
poalele cărora spumega râul Huallaga. Ei doi mergeau în spate, între 
saci și lăzi cu fructe mango, lucuma, chirimoya şi maracuyă, acoperite 
cu folii de plastic. Camionul era străvechi și nu avea prelată pentru 
ploaie. Dar de două-trei ore încoace, de când se îndepărtau de selvă 
și urcau pe Anzi cu destinaţia Huânuco, avuseseră noroc că nu se 
pornise ploaia torențială. Noaptea se răcea treptat, odată cu 
altitudinea, iar cerul clocotea de stele. 

— Doamne Sfinte, te rog frumos, fă-mi rost de-o femeiușcă dulce 
colea sub mine, înainte de-a veni teroriștii, imploră Lituma. Că de când 
am venit la Naccos duc o viață de eunuc, 'iu-i maica măssii. Și 
poveștile tale cu tipa din Piura mă-ncing de mă perpelesc, măi 
Tomasito. 

— Un mucos, încă, îmi închipui, adăugă femeia după o pauză, ca 
pentru sine. De aia, deși te dai mare pistolar și umbli cu tâlharii, nu știi 
pe ce lume ești, Carreño. Așa te cheamă, nu? Grasu’ ăla îţi zicea 
Carrefiito. 

— Femeile pe care le cunoscusem eu înainte erau timide, 
rezervate, dar asta, Doamne, ce agerime pe ea, ce stăpânire de sine! 
se exaltă adjunctul. După spaima prin care trecuse la Tingo Maria, nu- 
ți venea să crezi ce repede își revenise. Mai repede decât mine, zău. 
Ea a fost cea care l-a convins pe camionagiu să ne ducă la Huanuco, 
și încă la jumătate preț decât ne ceruse. A discutat cu el așa, de la 
egal la egal. 

— Rău îmi pare să schimb vorba, dar tare mă tem că în noaptea 
asta ne-om pomeni cu ei, Tomasito, zise Lituma. Parcă-i văd coborând 
din munţi să ne ia ca din oală. Simţi ceva afară? Să ne sculăm să dăm 
o raită? 

— Am douășirei, zise el. Ştiu tot ce se poate ști. 

— Nu ştii că pentru a-și face cheful, bărbaţii au câteodată, nevoie 
de niște șmecherii, i-o reteză ea, cu o urmă de provocare în glas. Vrei 
să-ţi spun ceva care o să-ţi întoarcă stomacul pe dos, Carrefiito? 

— Nu vă-ngrijorați de pomană, dom’ caporal. Am auzul foarte fin și 
vă jur că nimeni nu vine dinspre culmi. 

Băiatul și femeia stăteau unul lângă altul, legănați de mersul 
mașinii, printre sacii cu fructe. Parfumul de mango devenea tot mai 
puternic o dată cu căderea nopții. Hârâiala și spasmele motorului 
acoperiseră zumzetul insectelor; nu se auzea nici freamătul frunzelor, 
nici fredonarea râului. 

— Zdruncinăturile camionului ne aruncau unul în altul, își aminti 
subordonatul său. Îi simțeam trupul și tremuram. 

— Așa se zice acum, a tremura? glumi Lituma. Înainte se zicea a se 


excita. Ai dreptate, nu se aude nimic, îmi făceam eu griji degeaba. Şi 
când te gândești că începuse să mi se scoale auzindu-te, dar părerea 
aia de zgomot de-afară mi-a culcat-o la loc. 

— Află că nici măcar nu mă bătea, de fapt, murmură femeia, iar 
Carreño tresări. | se păru că ea zâmbea, fiindcă îi văzu dinții sticlind. Ai 
crezut că mă bătea măr, din cauza suduielilor lui și-a plânsetelor și 
rugăminţilor mele. Nu te-ai prins că tot circul era doar pentru a se 
excita? Că jucam teatru ca să-l excit? Ce nevinovat ești, Carrefito. 

— Taci, că te dau jos din camion, o întrerupse el, indignat. 

— Tot e bine că nu i-ai spus „Taci că-ţi fac mutra piftie”, „Taci că 
dau cu tine de pământ”, îi tăie vorba Lituma. Recunoașie c-ar fi fost 
mai mare haiul, Tomasito. 

— Exact asta mi-a spus și ea dom’ caporal. Și ne-am pus amândoi 
pe râs. Râdeam unul din cauza ăluilali: deveneam serioși, apoi iară ne 
umfla râsul. 

— Da, ar fi fost haios să te pocnesc, recunoscu flăcăul. Uneori chiar 
mă mănâncă palma, îţi spun drept, când începi să mă cerţi c-am vrut 
să-ţi fac un bine. Și-o să-ţi mai spun ceva. Nu știu ce-o să se aleagă 
acum de viața mea. 

— Dar de-a mea? — replică ea. Cel puțin, tu ai făcut tâmpenia aia 
fiindcă așa ți s-a năzărit. Da’ pe mine m-ai vârât în rahat fără să-mi ceri 
părerea. Or să ne caute, poate or să ne omoare. Nimeni nu va crede o 
iotă din ce s-a întâmplat de fapt. Or să zică de tine că lucrai mână-n 
mână cu poliţia, că eu ţi-eram complice. 

— Ah, deci ea nu ştia că erai jandarm? se miră Lituma. 

— Nu știu nici măcar cum te cheamă, îi aminti băiatul. 

Urmă o tăcere, de parcă s-ar fi oprit motorul, dar numaidecât începu 
iar să ragă, să fiarbă. Lui Tomás i se păru că luminiţele alea de sus, de 
pe cer, erau un avion. 

— Mercedes. 

— Asta-i numele tău adevărat? 

— N-am decât unul, se supără ea. Și, dacă vrei să știi nu-s curvă. 
Eram tipa lui, nu altă aia. M-a scos dintr-un show. 

— A scos-o de la „Vacil6n”, un local din centrul Limei, explică 
jandarmul. Era una dintre multele dansatoare de acolo. Porcu' avea o 
droaie de tipese. Numai Iscariotul știa de vreo cinci. 

— Ehei, ce viaţă pe el! suspină Lituma. Auzi, cinci deodată! Ăsta își 
schimba muierile în fiecare zi, în fiecare noapte, ca pe chiloţi, ca pe 
cămăși. Și tu și cu mine aici, la post negru, Tomasito. 

— Mă dureau oasele spatelui, continuă subordonatul lui, îmbătat de 
amintiri. N-a fost chip să-l convingem pe camionagiu să ne ia cu el în 
față. Îi era frică să nu-l atacăm. Eram amândoi făcuţi zob, acolo în 
spate. lar pe mine mă rodeau îndoielile, tot cumpănind în minte cele 
spuse de Mercedes. Cum adică, plânsetele alea să nu fi fost decât 


teatru ca să-l excite? Ce credeţi, dom’ caporal? 

— Nu știu ce să-ţi zic, Tomasito. Așa o fi fost, teatru. El se făcea c-o 
croiește țeapăn, ea c-o doare și că plânge, și-abia atunci el se 
înflăcăra și-o târnosea. Cică ar exista tipi din ăștia, așa se zice. 

— Dracu’ să-l ia pe porcul ăla porcos, mârâi adjunctul. Bine c-a 
murit, în mă-sa! 

— Și, cu toate astea, tu te-ai îndrăgostit lulea de Mercedes. 
Complicat e jocul ăsta al dragostei, Tomasito. 

— Mie-mi spuneţi!? murmură jandarmul. Dacă nu era amorul, n-aș 
fi fost acum pe coclaurii ăștia uitaţi de Dumnezeu, așteptând ca niște 
zevzeci de fanatici să catadicsească să vină să ne omoare. 

— Ştii ceva? Eu tot mă duc să dau o raită, că paza bună... — își 
ciuli urechile Lituma. Se sculă cu revolverul în mână și merse până la 
ușa colibei. Se uită cu mare atenție în toate direcţiile. Apoi se întoarse 
în patul lui prăpădit, râzând. Nu, nu-s ei. Mi s-a părut că-l văd pe 
mutulică, făcându-și nevoile la lumina lunii. 

Ce se va alege de el acum? Mai bine să nu se gândească. Totu-i s- 
ajungă la Lima, şi-acolo o să vadă. Va avea curajul să stea faţă-n faţă 
cu nașul lui, după toate astea? Aia va fi încercarea cea mai grea, de 
bună seamă. Nașul s-a purtat totdeauna ca un domn, și tu cum i-ai 
răspuns? Asta înseamnă să faci ditamai gogomănia, Carreño. Da, dar 
nu-i mai păsa. Acum se simțea mai bine, scuturat de hârtoape și 
atingându-se de ea din când în când; oricum, mult mai bine decât 
acolo, la Tingo Maria, tremurând, transpirând, sufocându-se, lipit de 
pereţii subțiri ai casei ăleia, auzind porcăriile Porcului. Toate gemeiele, 
rugăminţile, loviturile, amenințările acelea nu erau decât teatru, 
minciună? Fals, nu se poate! Sau, mai știi? 

— Nu simțeam nici cea mai mică remușcare, dom’ caporal, ăsta-i 
adevărul, afirmă Tomás. Fie ce-o fi, îmi ziceam. Fiindcă deja eram topit 
după ea, aţi ghicit bine. 

Pe amândoi îi apucă picotitul de la atâtea scuturături și de la 
mirosul dulceag al fructelor de mango. Mercedes încerca să-și lase 
capul pe un sac, însă salturile camionului o împiedicau. Carreño o auzi 
bombănind, o văzu apucându-se cu mâinile de cap, mișcându-se în fel 
și chip, doar-doar și-o găsi o poziție comodă. 

— Să cădem la înțelegere, o auzi spunând, în sfârșit, încercând să 
fie naturală. Lasă-te câtva timp pe umărul meu. Apoi, eu pe al tău. 
Dacă nu dormim puţin, o s-ajungem morţi la Huánuco. 

— Bravo, chestia devenea interesantă, comentă Lituma. 
Povestește-mi odată cum ai regulat-o prima oară, Tomasito! 

— Imediat am întins un braţ și i-am făcut loc lângă mine, zise 
încântat Tomás. l-am simțit trupul lipindu-se de-al meu, i-am simțit 
capul lăsându-se pe umărul meu. 

— Şi, bineînţeles, ţi s-a sculat, zise Lituma. 


Dar nici acum băiatul nu-i dădu apă la moară. 

— Am cuprins-o cu braţul pe după umeri, cu palma i-am simțit 
căldura, preciză el. Mercedes transpira. Eu, la fel. Părul ei îmi mângâia 
fața, firele subțiri mă gâdilau la nas. Îi simțeam rotunjimea șoldului, 
bine lipit de-al meu. Când vorbea, buzele ei îmi atingeau pieptul şi, prin 
cămașă, îi simțeam adierea respirației. 

— Cel căruia i se scoală acum sunt eu, fir-ar să fie, zise Lituma. Şi- 
acum ce fac, Tomasito? O iau la labă? 

— Mergeţi de urinaţi, dom’ caporal, că frigul de afară v-o blegeșie. 

— Eşti cumva foarte religios? Foarte catolic? Nu-ţi intră în cap că 
un bărbat și o femeie fac împreună toi felul de blestemăţii? Din cauza 
ideii tale despre păcat l-ai omorât, Carrefito? 

— Eu mă simțeam în al nouălea cer, având-o așa de aproape lângă 
mine, susură adjunctul. Stăteam cu gura bine închisă, nemișcat, 
auzind cum se dădea de ceasul morţii camionul urcând pe munți, și 
mă tineam tare să n-o sărut. 

— Să nu te superi că te tot întreb, insista Mercedes. Pur și simplu 
încerc să-nțeleg de ce l-ai omorât, și nu reușesc. 

— Dormi și nu te mai gândi la asta, îi ceru flăcăul. Fă ca mine. Nu- 
mi mai amintesc de nimic, am uitat de Porcu’, de Tingo Maria. Nu 
băga religia în treaba asta. 

Era noapte neagră pe culmile Anzilor care, la fiecare serpentină, 
păreau tot mai înalte. Dar dedesubt, în selva lăsată de ei în urmă, o 
dâră subţire, alb-albastră, de lumină se întrezărea la orizont. 

— Auzi? Auzi?, se așeză deodată în fund, pe pat, Lituma. la 
revolverul, Tomasito. Se-aud pași pe podiș, ţi-o jur. 


III 


— Poate că pe Casimiro Huarcaya l-or fi răpit fiindcă se dădea 
drept pishtaco, zise cârciumarul Dionisio. Singur se lăuda în gura mare 
că e vampir. Chiar de pe locul unde staţi dumneavoastră acum, se 
punea să strige ca un nerod; „Sunt pishtaco și ce dacă! Tuturor o să vă 
tai fâșii-fâșii grăsimea din trup și-o să vă sug sângele.” L-am auzit cu 
urechile mele. O fi fost el cam băut, nu zic nu, dar se știe că bețivii 
spun adevărul. Şi l-a auzit tot localul. Apropo, la Piura există pishtacos, 
domn’ caporal? 

Lituma ridică păhărelul cu rachiu de anason pe care cârciumarul 
tocmai i-l umpluse, spuse „Noroc” către subordonatul său, apoi îl dădu 
de dușcă. Căldura dulceagă ce îi coborî până în măruntaie îi mai 
îmbunătăţi întrucâtva dispoziția, cu care fusese la pământ întreaga zi. 

— Eu unul n-am auzit să fi fost pishtacos la Piura. În schimb, erau 
cei care curățau casele de duhuri. Am cunoscut un astfel de tip, la 
Catacaos. Era chemat în casele bântuite, să le vorbească duhurilor 
osândite și să le facă să plece. Dar, sigur, unul din ăsta faţă de un 
pishtaco e o nimica toată. 

Cârciuma se afla în mijlocul campamentului, înconjurată de barăcile 
mari unde dormeau salahorii. Era o construcţie cu acoperiș jos, cu 
bănci și cu lăzi în loc de scaune și mese, cu podeaua din pământ 
bătătorit și cu poze cu femei goale prinse în cuie de pereții din 
scânduri. Seara târziu și noaptea localul gemea de lume, dar acum era 
încă devreme — tocmai apusese soarele — și, în afară de Lituma și 
Tomás, nu erau decât patru bărbaţi, cu fulare şi, doi dintre ei, cu căști 
de protecţie; așezați la o masă, beau cu toții bere. Caporalul și 
jandarmul, cu un al doilea rând de păhărele cu rachiu de anason în 
mâini, se duseră să ocupe masa alăturată. 

— Văd eu că explicaţia mea cu vampirul, cu pishtaco nu vă 
convinge, râse Dionisio. 

Era un tip cu faţa înnegrită, de parcă și-ar fi frecat-o cu tăciuni, 
plinuț și flasc, cu părul creț și unsuros. Vârât într-un pulover albastru, 
din care nu ieșea niciodată, avea ochii întotdeauna înroșiţi și 
chercheliţi de băutură, fiindcă obișnuia să bea cot la cot cu clienții. 
Totuși nu se îmbăta niciodată în ultimul hal. Oricum, Lituma nu-l 
văzuse vreodată ajungând la acea stare de macerare alcoolică atinsă 
de majoritatea zilierilor, sâmbătă noaptea. De obicei, punea Radio 
Junin tare, dar în seara aceea nu deschisese încă aparatul... 

— Dumneavoastră credeţi în pishtacos? îi întrebă Lituma pe cei de 
la masa de alături. Cele patru fețe care se întoarseră spre el, pe 
jumătate înfundate în fulare, erau la fel, ieșite parcă dintr-o unică 
matriță, și pe care el cu greu le individualiza: tăbăcite de soarele 


puternic şi de frigul tăios, cu ochi mici, inexpresivi, privind pieziş, cu 
nări și buze învineţite de intemperii, cu late de păr nedomesticite. 

— Cine știe, răspunse, până la urmă, unul din ei. Or fi. 

— Ba eu cred, zise, după alt moment de tăcere, unul cu casca pe 
cap. Dacă se vorbește de ei, înseamnă că există. 

Lituma își miji ochii. ȘI-I închipui aievea. Un veneiic. Pe jumate 
gringo. La prima vedere nu-l recunoști, fiindcă nu se deosebește prin 
nimic de orice creștin din lumea asta mare. Dar trăiește în peșteri și-și 
săvârşeşte crimele la căderea nopţii. Pândește la drumul mare, pitit pe 
după stânci sau prin pășuni ori pe sub poduri, și-i așteaptă pe călătorii 
singuratici. Se apropie de ei cu tertipuri, foarte prietenos. Își ține la 
îndemână pulberile lui din oase de mort și, la prima neatentie, le suflă 
praful în faţă. Și-atunci poate să le sugă grăsimea. Apoi le dă drumul 
să plece, goliți de orice vlagă, numai piele și os, osândiţi să piară pe 
picioare în câteva ore sau zile. Şi încă ăștia-s ăi buni, care caută 
grăsime omenească numai pentru ca clopotele bisericilor să sune mai 
frumos, motoarele tractoarelor să meargă ca unse și, acu’ de curând, 
pentru ca guvernul să plătească cu ea datoria externă. Ăi răi îs mult 
mai răi: ei căsăpesc victima, o taie în felii ca pe vite și-o mănâncă. O 
golesc de sânge picătură cu picătură, se îmbată cu sângele cald. Ei 
bine, da, muntenii ăştia cred așa ceva, 'tu-i maica mă-sii! Să fi fost 
adevărat oare că vrăjitoarea de doña Adriana omorâse un pishtaco? 

— Casimiro Huarcaya era albinos, murmură zilierul care vorbise, 
primul. S-ar putea să fie cum a zis Dionisio. L-or fi luat drept pishtaco 
și, mai-nainte ca el să se îndoape cu grăsimea lor, i-or fi făcut felu’. 

Ceilalţi de la masă îi primiră spusele cu murmure și râsete. Lituma 
simţi că-și iese din fire. Huarcaya spărsese pietre, dăduse cu sapa și 
asudase cot la cot cu ăștia la șoseaua în construcție; acum, era mort 
sau sechestrat. lar neruşinaţii își permiteau să facă glume. 

— Vi se rupe-n paișpe de ce se întâmplă, îi mustră. Ce-a păţit 
albinosul s-ar putea să vi se întâmple și dumneavoastră. Ce veți face 
dacă teroriștii pică-n noaptea asta la Naccos și încep cu procesele 
populare, ca la Andamarca? V-ar plăcea să vă omoare cu pietre 
numindu-vă trădători de patrie sau sodomiţi? V-ar plăcea să vă 
biciuiască în public ca beţivani? 

— Din moment ce nu-s nici beţivan, nici vânzător de ţară, nici 
poponar, sigur că nu mi-ar plăcea, zise cel ce vorbise înainte. 

Camarazii lui se amuzară iar și își dădură coate. 

— Treaba cu Andamarca e un lucru trist, zise, serios acum, unul 
care nu vorbise încă. Dar acolo, măcar, toți erau peruani. Mie mi se 
pare mai urât ce s-a întâmplat la Andahuaylas. Mă gândesc la 
perechea aia tânără de francezi. De ce să-i bagi în ciorba asta? Nici 
străinii nu mai scapă. 

— Eu credeam în pishtacos când eram mic, îl întrerupse jandarmul 


Carreño, adresându-se caporalului. Mă speria cu ei bunică-mea, când 
o scoteam din sărite. Am crescut uitându-mă chiorâș la orice om mai 
ciudat care trecea prin Sicuani. 

— Şi crezi că pe mutulică, pe Casimiro Huarcaya și pe brigadier i- 
au golit de sânge și i-au tăiat felii los pishtacos? 

Jandarmul își înmuie buzele în păhărelul cu anason. 

— V-am mai spus eu că, așa cum merg lucrurile, sunt gata să cred 
orice, dom’ caporal. Însă, pe bune, prefer să am de-a face cu 
pishtacos decât cu teroriști. 

— Ai toată dreptatea să fi credul, recunoscu caporalul. Ca să 
înţelegi ce se petrece pe-aici e mai bine să crezi în diavoli. Așa-i, dacă 
te gândești la tinerii ăia francezi, de exemplu. l-au dat jos din autobuz 
și le-au făcut capetele chiseliță, conform postului de Radio Junín. La 
ce bun înverșunarea asta? Dacă tot voiau să-i omoare, de ce nu le-au 
tras un glonţ în cap? 

— Ne-am obișnuit cu brutalitatea, zise Tomasito, și Lituma observă 
că subordonatul lui era palid. Păhărelele cu tărie de anason îi 
aprinseseră ochii și-i înmuiaseră vocea. Asta e valabil și pentru mine, 
să nu credeţi că-s mai breaz. Dumneavoastră ați auzit de locotenentul 
Pancorvo? 

— Nu, niciodată. 

— Atunci aflaţi c-am fost în patrula comandată de el, sus, la Pampa 
Galeras, când cu vigoniile ucise. Am pus noi mâna pe unul care nu 
voia să ciripească. „la nu mai fă tu pe sfântul și nu te mai chiori la mine 
de parcă n-ai înțelege”, îi zicea locotenentul. „Te averiizez că dacă 
încep să-ţi aplic tratamentul o să turui ca un papagal.” Și i-am aplicat 
tratamentul. 

— Şi care era acela? întrebă Lituma. 

— Să-l arzi cu chibrituri și brichete. Carreño începu să explice. O 
luai de jos, de la picioare, și tot urcai. Da, da, cu chibriturile și cu 
brichetele, așa cum aţi auzit. Era o treabă foarte înceată. Carnea se 
perpelea, începea să miroasă a jumări încinse. Eu eram un începător, 
încă nu ştiam c-așa se procedează. Mi-a venit să vărs, aproape am 
leșinat. 

— Atunci dă-ţi seama ce-or să ne facă nouă teroriștii, dacă ne prind 
vii, zise Lituma. L-ai „tratat” și tu? Și-apoi îmi vii și-mi faci atâta caz de 
chestia aia, cum că Porcu' îi ardea niște joarde pe spinare piuranei 
ăleia de la Tingo Maria? 

— Staţi că nu v-am spus încă totul, i se cam împletici limba în gură 
lui Tomasito, care acum era livid. Omul nici măcar nu era un terorist, ci 
un biet înapoiat mintal. Nu vorbea pentru că nu putea. Nu știa să 
vorbească. Noroc că l-a recunoscut cineva din Abancay. „Auziţi, dom’ 
locotenent, păi ăsta-i neghiobu' din satul meu, cum să vorbească 
Pedrito Tinoco dacă-n viaţa lui n-a scos o vorbă.” 


— Pedrito Tinoco? Vrei să spui Pedrito Tinoco al nostru? Mutulică? 
Caporalul dădu peste cap un nou păhărel cu lichior. Tu-ţi baţi joc de 
mine, Tomasito? Tu-i aia mă-sii, 'tu-i aia mă-sii. 

— Era paznicul rezervației, pare-se, încuviință Tomás, bând și el; 
ținea păhărelul între mâinile care-i tremurau. L-am oblojit și noi cum 
am putut. Ba am făcut și o chetă pentru el printre membrii patrulei. Toţi 
ne-am simţit mizerabil, până și locotenentul Pancorvo. Dar eu mai 
abitir decât ăilalți. De-aia l-am adus aici. Nu i-aţi văzut niciodată 
cicatricele de pe picioare? Aia a fost dezvirginarea mea, dom’ căpitan, 
că de-atunci nu mă mai sperie nimic și de nimic nu-mi mai pasă. Am 
făcut și eu obraz de toval, ca toată lumea. Nu v-am povestit până 
acum, fiindcă mi-era rușine. Şi dacă nu era anasonul ăsta, nici nu v-aș 
fi povestit vreodată, fiți sigur. 

Ca să nu se mai gândească la mutulică, Lituma încercă să-și 
imagineze chipurile celor trei dispăruţi, preschimbate într-un terci 
sângeriu, cu ochii crăpaţi, cu oasele pulverizate, ca ale franţujilor ălora 
cu caș la gură, sau pârliţi la foc mic, ca Pedrito Tinoco. Nu se putea 
gândi la altceva, 'tu-i născătoarea mă-sii! 

— Hai s-o luăm din loc, mai bine. Dădu pe gât restul de anason și 
se sculă în picioare. Înainte de-a se face și mai frig. 

Când ieșiră, Dionisio le făcu bezele. Cârciumarul mergea printre 
mesele pline acum cu salahori, dedându-se la clovneriile lui din fiecare 
noapte: pași de dans, îndemnuri de a bea date clienţilor cărora le 
punea el însuși în mână păhărelele cu rachiu pisco sau halbele cu 
bere, și îndemnuri de a dansa unii cu alţii, bărbat cu bărbat, din 
moment ce femei nu existau. Scălâmbăielile lui și libidinoșeniile în care 
era meşter neîntrecui îl enervau pe Liiuma. De aceea, când 
cârciumatrul începea să-și facă numărul de circ, el pleca. O salutară pe 
doña Adriana, care servea clienţii la tejghea. Ea le făcu o plecăciune 
exagerată, cam sarcastică. Tocmai prinsese Radio Junin și se auzea 
un bolero, pe care Lituma îl recunoscu: Rayito de luna. Văzuse un film 
cu acest nume, în care dansa o blondă cu picioare lungi: Nin6n Sevilla. 
Afară, se pusese în funcțiune motorul care furniza lumină barăcilor. 
Mai multe siluete cu căști și poncho se agitau prin împrejurimi și 
răspundeau cu un mârâit sau o înclinare din cap urărilor de bună- 
seara ale poliţiştilor. Lituma și Carreño îşi acoperiră gurile și nasurile 
cu fularul și își înfundară cât mai bine chipiele pe cap, să nu li le ia 
vântul. Sufla cu un șuierat lugubru care stârnea ecouri dinspre culmi, 
iar ei înaintau îndoiți pe jumătate, cu capul plecat. Deodată, Lituma se 
opri brusc: 

— Mi se-ntoarce stomacul pe dos, 'tu-i maica mă-sii! exclamă el 
indignat. 

— De ce, dom’ caporal? 

— Că l-aţi torturat pe bietul mut, la Pampa Galeras. Ridică tonul, 


căutând fața adjunctului său cu lumina lanternei. Nu te mustră 
conștiința pentru sălbăticia aia? 

— Ba da, mai ales în primele zile mă mustra al naibii, murmură 
Carreño, cu ochii în pământ. De ce credeţi că l-am adus cu mine la 
Naccos? Aici, însă, mustrările mi-au dispărut treptat. Ce, eram eu de 
vină de ce s-a întâmplat? lar noi ne-am purtat frumos cu el aici, i-am 
dat casă și masă; nu, dom' caporal? Poate că m-a iertat. Poate și-a 
dat seama că dacă rămânea acolo, pe friguroasă și pustie ar fi fost 
ucis demult. 

— Adevărul e că prefer să-mi povestești aventurile iale cu 
Mercedes, Tomasito. Istoria asta cu mutulică mi-a lăsat un gust amar. 

— Şi eu aș vrea să mi-o şterg din amintire, fiţi sigur. 

— Doamne, ce mi-a fost dat să aflu despre oameni, la Naccos! 
bombăni Lituma. Să fii jandarm la Piura sau la Talara era floare la 
ureche, Sierra e infernală, Tomasito. Nici nu mă mir, cu-atâţia munteni 
serranos. 

— Se poate ști de ce nu-i puteţi suferi pe serranos, dom’ caporal? 

Începuseră să urce coasta spre comisariat Și, întrucât trebuia să 
meargă înclinați, își dădură jos pușştile de pe umăr și le luară în mână. 
Pe măsură ce se îndepărtau de campament, se adânceau în beznă. 

— Nu-i chiar așa, că doar tu ești serrano și nu te detest. Dimpotrivă, 
mă-nţeleg perfect cu tine. 

— În ce mă privește, mii de mulţumiri, râse jandarmul. Şi adăugă, 
după o clipă: Să nu credeți că tipii din campament se poartă cu răceală 
cu dumneavoastră fiindcă sunteţi de pe coasta oceanului, un costeño. 
Ci fiindcă sunteți polițist. Și la mine se uită tot cam peste umăr, deși 
sunt din Cuzco. Nu le plac purtătorii de uniformă. Le e teamă că, 
văzându-i stând de vorbă cu noi, teroriștii or să-i lichideze ca turnători. 

— Adevărul e că trebuie să-ţi lipsească o doagă, ca să te faci 
poliţist, murmură Lituma. Câștigi mai nimic, toţi te au ca sarea-n ochi, 
Și ești primul la rând când e să te-arunce în aer cu dinamită. 

— E şi chestia ailaltă, că unii abuzează de uniformă, dar ponoasele 
le tragem cu toții. 

— La Naccos nici măcar asta nu se poate, să abuzezi de uniformă, 
se plânse Lituma. Bietul Pedrito Tinoco, of, la naiba. În săptămâna în 
care a dispărut nu apucaserăm să-i dăm bănuţii lui de buzunar. 

Se opri să scoată o ţigară, îi oferi una și subordonatului său. Ca să 
le aprindă fură nevoiți să facă un adăpost din trupurile și chipiele lor, 
pentru că vântoasa le stingea chibriturile. Gonea și urla peste tot, ca o 
haită de lupi înfometați. Jandarmii își reluară drumul, încet, pipăind 
pietrele alunecoase cu vârful bocancilor înainte de a-și sprijini pe ele 
piciorul. 

— Sunt sigur că la crâșmă, de cum plecăm noi, au loc tot felul de 
scârboșenii, zise Lituma. Nu crezi? 


— Mi-e atât de silă încât nici n-aș da pe-acolo, îi răspunse 
adjunctul. Dar poţi muri de tristeţe la post, închis între patru pereţi, fără 
să bei ceva din când în când. E clar că se-ntâmplă porcării. Dionisio 
precis că-i îmbată de nu mai știu de ei, și-apoi încep să se 
împerecheze pe la spate. Pot să vă mai spun ceva, dom' caporal? Nu- 
mi pare rău deloc când senderiștii execută câte un poponar. 

— Ce-i curios e că toţi acești serranos îmi fac niţică milă, Tomasito; 
oricum, mai degrabă milă decât silă, chiar așa prefăcuţi și dilii cum 
sunt. Viaţa lor e tristă, nu? Trag zilnic la lopată până nu mai pot, și- 
abia de-și câștigă tainul. Să se distreze și ei, dacă pot, până nu vin 
terorișiii să le taie coaiele, sau vreun locotenent Pancorvo să le aplice 
„iratamentul”. 

— Dar viaţa noastră cum o fi, dom’ caporal, nu tot tristă? Însă noi 
nu ne îmbătăm ca niște animale și nici nu-l lăsăm pe viciosul ăla să ne 
pipăie. 

— Mai stai tu câteva luni pe-aici, Tomasito, și cine știe! Pământul 
rămăsese plin de băltoace după ploaia de după-amiază. Înaintau 
foarte încet. Merseră un timp în tăcere. 

— O să-mi zici să nu-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala, 
Tomasito, grăi Lituma, deodată. Dar, pentru că-mi ești simpatic și tăria 
aia de anason mi-a dezlegat limba, eu tot o să-ţi spun. Noaptea trecută 
te-am auzit plângând. 

Observă că băiatul şi-a schimbat ritmul mersului, de parcă s-ar fi 
împiedicat de ceva. Mergeau luminând pământul cu lanternele. 

— Bărbaţii plâng și ei, dacă e musai, continuă Lituma. Așa că nu 
trebuie să te ruşinezi. Lacrimile nu-l fac pe nimeni fătălău. 

Continuară urcușul, fără ca tânărul jandarm să deschidă gura. Din 
când în când, caporalul reînnoda discuţia. 

— Uneori, când mă gândesc: „Din Naccos nu mai ieși tu viu, 
Lituma”, m-apucă disperarea, îmi vine şi mie să plâng, să ţip. Deci să 
nu-ţi fie rușine de asta. Și nu ţi-am spus-o ca să te fac să te simţi prost. 
Ci pentru că nu-i prima oară când te-aud așa. Te-am auzit, află, și 
noaptea trecută, deși plângeai înfundat cu capu-n saltea. Mă simt 
groaznic când te văd suferind în halul ăsta. Plângi pentru că nu vrei să 
crăpi aici, în fundul lumii? Dacă-i așa, atunci te înțeleg. Dar nu cumva 
îţi face rău să-ţi amintești întruna de Mercedes? Îmi povestești de-a fir- 
a-păr cum a fost, îţi sunt câtva timp confident, dar apoi rămâi vraiște. 
Poate c-ar fi mai bine să nu-mi mai vorbeşti de ea, să încerci s-o uiţi, 
Tomasito. 

— Ba nu, mie-mi face bine să vă vorbesc despre Mercedes, se 
auzi, în sfârșit, vocea încurcată a subordonatului sau. Așadar, plâng în 
somn? Oh, ar fi perfect, ar însemna că nu m-am înrăit de tot. 

— Să stingem lanternele, șopii Lituma. Întotdeauna m-am gândit 
că, dacă vor să ne prindă într-o ambuscadă, cotul ăsta de drum ar fi 


locul ideal. 


Intrară în Andamarca pe cele două drumuri care duceau la așezare 
— urcând dinspre râul Negromayo, sau trecând prin vad râul 
Pumarangra și ocolind Chipao — și pe un al treilea, trasat de cei care 
veneau de la obștea țărănească rivală, Cabana, cățărându-se pe malul 
râulețului cântător (chiar așa se numeşte, în quechua arhaică vorbită 
prin ţinut). Sosiră la crăpat de ziuă, înainte ca ţăranii să plece la 
parcelele lor cu semănături, înainte ca păstorii s-o pornească cu 
turmele lor și înainte ca negustorii în trecere pe-acolo să-și reia drumul 
spre Puquio sau San Juan de Lucanas, în sud, sau spre 
Huancasancos și Querobamba. Merseseră neîntrerupt toată noaptea, 
sau își petrecuseră noaptea prin împrejurimi, așteptând o geană de 
lumină ca să ocupe satul. Voiau să nu scape nimeni din cei de pe listă, 
profitând de întuneric. 

Dar unul tot scăpă, și încă cel pe care ar fi dorit ei nespus să-l 
execute: locotenentul-guvernator al Andamarcăi. Și într-un mod atât de 
absurd, încât mai nimeni nu-l crezu după aceea. Mai precis, graţie unei 
diarei îngrozitoare, care îl făcu pe don Medardo Llantac să se scoale 
toată noaptea, cu maximă iuțeală, din unicul dormitor al casei pe care 
o împărțea cu soția, cu mama și cu șase dintre copiii săi, în 
prelungirea străzii Jorge Châvez, și să se așeze pe vine lângă peretele 
exterior al casei lui, care dădea spre cimitir. Acolo se afla, scremându- 
se, golindu-se într-o putoare apoasă și blestemându-și burta, când îi 
simţi. Deschiseră ușa cu un șut, întrebară de el cu strigăte. Știa cine 
erau şi ce voiau. li aștepta din ziua când subprefectul provinciei, 
aproape cu de-a sila, îl numise locotenent-guvernator al Andamarcăi. 
Cu pantalonii în vine, don Medardo se aruncă la pământ, se târî ca un 
vierme până în cimitir și se lăsă să cadă într-o groapă săpată în ziua 
aceea, dând la o parte și trăgând înapoi peste el piatra ce ţinea loc de 
lespede funerară. Ghemuit peste rămășițele pământești îngheţate ale 
lui don Florisel Aucatoma, văr de-al lui, rămase acolo toată dimineaţa 
și după-amiază, nevăzând nimic, dar auzind multe din cele întâmplate 
în satul acela a cărui supremă autoritate politică, teoretic vorbind, era 
el. 

Miliţienii revoluționari cunoșteau locul sau erau bine informaţi de 
complicii din sat. Plasară santinele la toate ieșirile, în timp ce coloanele 
lor sincronizate parcurgeau cele cinci străzi paralele cu colibe şi căsuțe 
răspândite în pâlcuri împrejurul bisericii și pieței comunale. Unii purtau 
teniși, alţii opinci, câţiva erau cu picioarele goale, și de aceea nu li se 
simțeau pașii pe străzile din Andamarca, asfaltate unele, altele doar 


din pământ bătătorit, cu excepţia celei principale, Jirón Lima, pavată cu 
piatră brută. În grupuri de câte trei sau patru, merseră direct să-i 
scoale din somn pe cei de pe listă. Îi prinseră pe primar, pe judecătorul 
de pace, pe șeful poștei, pe proprietarii celor trei bodegi și pe 
nevestele lor, pe doi demobilizaţi din armată, pe spiţerul și cămătarul 
don Sebastiân Yupanqui și pe cei doi tehnicieni trimiși de Banca 
Agrară ca să-i pregătească pe micii agricultori în domeniul irigațiilor și 
îngrășămintelor. În ghionţi și în șuturi îi aduseră în piaţa bisericii, unde 
restul milițienilor senderiști adunaseră tot satul. 

Între timp se luminase bine de ziuă Și li se puteau vedea chipurile. 
Majoritatea aveau fețele descoperite și doar trei sau patru purtau 
cagule din acelea tricotate care nu lasă la vedere decât ochii. În 
rândurile lor predominau băieţii și bărbaţii, dar erau și femei și copii, 
dintre care unii chiar sub doisprezece ani. Cei care nu aveau 
automate, puşti sau revolvere, duceau în mâini pușcoace de 
vânătoare, bâte, machetes de retezat tulpini, cuțite, prașiii și, la 
bandulieră, precum minerii, cartușe de dinamită. Aveau cu ei și 
steaguri roşii cu secera şi ciocanul, pe care le înălțară pe clopotnița 
bisericii, pe fațada casei comunale Și în coroana unui arbore pisonay 
cu flori roșii care domina satul. În timp ce avea loc judecata populară — 
procedau ordonat, ca și cum de multe ori se îndeletniciseră cu aşa 
ceva —, câţiva dintre ei vopsiră pereţii Andamarcăi cu Trăiască lupta 
armată, războiul popular, marxism-leninismul idee călăuzitoare a tov. 
președinte Gonzalo și cu Jos imperialismul, revizionismul, trădătorii și 
turnătorii regimului genocid și antimuncitoresc. 

Înainte de a începe, cântară imnuri dedicate revoluției proletare, în 
spaniolă și în quechu, anunțând că poporul își rupe cătușele. Întrucât 
sătenii nu știau cuvintele, se amestecară printre ei, punându-i să 
repete versurile Și fluierându-le melodiile. 

Apoi începu judecata populară. În afară de cei de pe listă 
compărură în faţă tribunalului — care era tot satul — și alții, acuzaţi de 
furt, de abuz împotriva celor slabi și săraci, de adulter și de practicarea 
unor vicii individualiste. 

Vorbeau pe rând, în spaniolă și în quechua. Revoluţia avea un 
milion de ochi şi un milion de urechi. Nimeni nu rămânea nepedepsit 
dintre cei care acţionaseră înșelând poporul. Câinii ăia, adevărate 
gunoaie, încercaseră, și-acum iată-i acolo, în genunchi, implorând mila 
celor înjunghiaţi de ei pe la spate. Aceste hiene erau în slujba 
guvernului-marionetă care îi asasina pe țărani, trăgea în muncitori, 
vindea ţara imperialismului și revizionismului și se străduia zi și noapte 
ca bogații să fie și mai bogaţi, iar săracii și mai săraci. Nu s-au dus 
oare excrementele alea la Puquio, cerând autorităților să le trimită 
Garda Civilă, pasămite pentru a apăra Andamarca? Nu i-au sfătuit ei 
oare pe săteni să denunțe patrulelor militare numele simpatizanțţilor 


Revoluţiei? 

Vorbeau pe rând și, plini de răbdare, explicau crimele reale sau 
virtuale pe care acești slugoi ai unui guvern pătat de sânge până peste 
cap, pe care acești complici ai represiunii și torturii le făcuseră 
împotriva tuturor și a fiecăruia în parte din cei prezenți, și nu numai lor, 
ci şi copiilor şi copiilor copiilor lor. Îi învățau și îi încurajau să participe, 
să vorbească netemându-se de urmări, fiindcă braţul înarmat al 
poporului îi apăra. 

Încet-încet, învingându-și timiditatea și zăpăceala, îmboldiţi de 
propria lor frică, de atmosfera exaliată și de motive ascunse — vrajbe 
vechi, resentimente tenace, invidii surde, uri familiale —, sătenii 
prinseră glas și cerură cuvântul. Așa-i, așa-i, don Sebastiân se purta 
urât cu cei care nu-i puteau plăti medicamentele cu bani peșin. Dacă 
nu primea banii în cursul aceleiași zile, lua gaj și haina de pe om, 
oricât te-ai fi rugat de el să te păsuiască. De exemplu, mie mi s-a 
întâmplat atunci... Către amiază, mulţi andamarchini cutezau să iasă 
în centrul pieţei și să-și prezinte plângerile, să arunce învinuiri și să-i 
arate cu degetul pe vecinii răi, pe prietenii ticăloși, pe rudele hoaţe. Se 
aprindeau rostindu-și discursurile; le vibra vocea amintindu-și de fiii lor 
morţi, de animalele moarte de secetă și de alte plăgi, de faptul că zi de 
zi cumpărătorii se împuţinau, foamea creştea, bolile decimau, moartea 
secera copii mici de care era plin cimitirul. 

Toţi fură condamnaţi de o pădure de mâini ridicate. Multe rude ale 
acuzaților nu ridicară mâna, însă speriate de exasperarea și dușmănia 
care crescuseră ceas de ceas, nu îndrăzniră să le ia apărarea. 

Îi executară punându-i în genunchi, cu capul pe ghizdul puţului. Îi 
țineau bine, pe când sătenii, trecând unul după altul, îi pisau și 
sfărâmau cu pietre luate dintr-o construcţie alăturată. Miliția 
revoluționară nu luă parte la execuții. Nu se trase niciun singur foc de 
armă. Nu se înfipse niciun cuţit. Nu se lovi cu tăiș de machetes. Se 
folosiră numai pumnii, pietrele, bâtele, că doar nu era să se consume 
pe șobolani și scorpioni muniţia poporului. Acţionând, participând, 
executând decizia populară, andamarchinii aveau să se convingă de 
propria lor putere. Acesta le era destinul, și nu mai puteau da înapoi: 
de-acum nu mai erau victime, ci începeau să devină eliberatori. Își 
luau soarta în mâini. 

Apoi veni la rând judecarea cetăţenilor răi, a soţilor răi, a soțiilor 
rele, a paraziților sociali, a degeneraţilor, a târfelor, a pederașiilor, a 
rușinilor omeneşti ale Andamarcăi, rămășițe putrede pe care guvernul 
capitalist feudal, în cârdășie cu imperialismul yankeu și cu 
revizionismul sovietic, le încuraja în scopul adormirii spiritului combativ 
al maselor. Dar şi asta se va schimba radical. În incendiul purificator al 
izlazului, care era Revoluţia, va arde individualismul egoist burghez și 
vor apare spiritul colectivist și solidaritatea de clasă. 


Sătenii mai mult se prefăceau că ascultă decât ascultau și că 
înțeleg mai mult decât înțelegeau. Însă, după cele petrecute în 
dimineaţa aceea, erau destul de surescitaţi, de zăpăciţi la cap și de 
ieșiți din minţi ca să participe fără scrupule la această a doua 
ceremonie, care avea să rămână în memoria lor și a copiilor și 
nepoților lor ca evenimentul cel mai zbuciumat din istoria Andamarcăi. 

Cea dintâi care a ridicat un deget acuzator, încurajată de 
îndemnurile femeilor și bărbaţilor înarmaţi care luau cuvântul unul 
după altul, a fost doamna Domitila Chontaza. Ori de câte ori bărbatul 
ei se îmbăta, o călca în picioare zicându-i „rahatul dracului”. El, un 
cocoșat cu păr ca de mistreț pe cap, se jură că nu-i adevărat. Dar apoi, 
contrazicându-se, gemu că atunci când bea, un duh rău punea 
stăpânire pe el, îl făcea să spumege de furie, și nu putea scăpa de duh 
decât lovind. Cele patruzeci de bice luate pe cocoașă îi însângerară și 
tumefiară spinarea curbă. Nu atât durere fizică, ci frică se deslușea din 
jurămintele că în viaţa lui n-o să mai înghită picătură de alcool și din 
abjeciele lui „mulțumesc, mulţumesc din suflet” adresate sătenilor care 
îl băteau cu bice din piele sau din maţe de animal. Nevastă-sa îl cără 
apoi până acasă, să-l oblojească. 

Încă vreo douăzeci de bărbaţi și femei au fost judecaţi, condamnaţi, 
biciuiți sau amendaţi, obligaţi să restituie ceea ce obținuseră pe căi 
necinstite, sau să-i plătească pe cei munciţi de ei prea mult, sau 
păgubiţi în vreun fel, sau înșelaţi cu promisiuni false. Câte acuzaţii 
erau adevărate, câte invenții erau dictate de invidie și ranchiună, 
produsele efervescenţei care îi făcea pe toţi să se întreacă în 
revelarea cruzimilor și nedreptăţilor cărora le căzuseră victime? Nici ei 
înșiși n-ar mai fi putut spune, când, după-amiază, l-au judecat pe don 
Crisóstomo, bătrânul clopotar — de pe vremea când turla bisericuţei din 
Andamarca avea clopot, iar biserica, paroh, adică demult — acuzat de 
o femeie că l-a surprins dând pantalonașii jos unui copil, la marginea 
satului. Alţii confirmară și ei denunţul. Așa-i, nu-i ședeau mâinile 
binișor, încerca să-i pipăie pe băieţi și-i ademenea la el acasă. Un 
bărbat, cu glasul frânt de emoție, într-o tăcere electrizată, mărturisi că, 
pe când era el copil, don Crisóstomo se folosise de el așa cum 
foloseşti femeia. Nu îndrăznise să spună asta niciodată, că-i fusese 
rușine. Sigur că și alții din cei de față ar putea povesti chestii 
asemănătoare. Clopotarul fu executat prin lapidare, iar cadavrul său se 
amestecă cu cele de pe lista neagră. 

Se întuneca, atunci când terminară judecăţile. Acesta fu momentul 
folosit de don Medardo Llantac pentru a da la o parte piatra de pe 
mormântul vărului său Florisel: se târî de-a bușilea până ieși din cimitir 
și o rupse la fugă pe coclauri, parcă mânat de toți demonii, spre 
Puquio. Ajunse în capitala provinciei după o zi și jumătate, sfârșit de 
puteri și cu ochii îngroziţi, și povesti ce se întâmplase la Andamarca. 


Obosiţi, tulburaţi, ruşinaţi, neîndrăznind să se privească în ochi, 
sătenii se simțeau ca după serbarea hramului sfântului care îi ocrotea, 
când, după ce băuseră tot ce se putea bea, după ce mâncaseră, 
țopăiseră, dansaseră lovind pământul cu picioarele, după ce se 
bătuseră și se rugaseră, nedormind trei zile și trei nopţi, cu mare 
greutate și nespusă silă trebuiau să se obișnuiască cu ideea că acea 
mare explozie de aiureală și irealitate luase sfârșit și că se vor 
reîntoarce la rutina de zi cu zi. Numai că acum simțeau o neîmplinire 
cu mult mai mare, un rău mult mai tenace, în fața cadavrelor acelora 
neîngropate, pline de muşte, care începeau să putrezească sub nasul 
lor, și dinaintea spinărilor schingiuite ale celor biciuiţi chiar de ei. Toţi 
simțeau că Andamarca nu va mai fi niciodată ce fusese până atunci. 

Miliţienii revoluției continuau neobosit să le vorbească, luând 
cuvântul pe rând. Acum trebuiau să se organizeze. Nu exista nicio 
izbândă populară fără participarea directă, indestructibilă, a maselor. 
Andamarca va fi o nouă bază de luptă, o nouă verigă a lanţului de oţel 
care străbătea deja tot masivul Anzilor şi își avea cele două capete pe 
coastă și în selvă. Bazele de sprijin erau ariergarda avangărzii. 
Importante, folositoare, indispensabile, ele existau, după cum se 
vedea chiar din numele lor, ca să-i sprijine necondiţionat pe luptători: 
să-i hrănească, să-i vindece, să-i ascundă, să-i îmbrace, să-i 
înarmeze, să-i informeze cu date asupra dușmanului și să-i 
înlocuiască pe cei care plăteau cu viaţa cota de sacrificiu. Toţi, absolut 
toți, aveau de îndeplinit ceva în focul luptei armate, toţi aveau părticica 
lor de contribuţie. Trebuiau să se împartă pe cartiere, să se multiplice 
în funcţie de străzi, pâlcuri de case, pe familii, să adauge noi și noi 
ochi, urechi, braţe, picioare și minţi, milioanelor pe care deja se 
sprijinea Partidul. 

Se înnopiase când sătenii îi aleseră pe cei cinci bărbaţi și patru 
femei însărcinaţi cu organizarea. Ca să-i ajute pe localnici și să 
servească drept contact permanent cu direcţia superioară, rămaseră la 
Andamarca tovarășa Teresa și tovarășul Juan. Sătenii trebuiau să-i 
asimileze, să se poarte cu ei ca și cum aici s-ar fi născut și și-ar fi 
îngropat morții. 

Apoi pregătiră de-ale gurii și mâncară și se răspândiră pe la casele 
oamenilor și dormiră printre săteni, dintre care mulţi rămaseră treji în 
noaptea aceea, tulburaţi, increduli, nesiguri, speriaţi de tot ce făcuseră, 
văzuseră și auziseră. 

A doua zi în zori îi adunară iar. Dintre cei mai tineri, aleseră câţiva 
băieţi și câteva fete pentru miliția lor. Își cântară imnurile și, strigându- 
și lozincile, fluturară steagurile roșii. După aceea se reîmpărţiră pe 
detașamente, așa cum veniseră, și sătenii îi văzură despărțindu-se, 
îndepărtându-se, unii trecând prin râul Negromayo, iar alții, luând-o 
spre Chipao și Pumarangra, dispărând unul după altul prin 


semănăturile verzui dispuse în trepte, pe sub ocrul plumburiu al 
munților. 

Patrula de gardieni republicani și de jandarmi sosi la Andamarca 
după patruzeci și opt de ore de la plecarea senderiștilor. Erau 
comandaţi de un sublocotenent tânăr, originar de pe coastă, ras 
proaspăt, mușchiulos și cu ochelari negri, pe care oamenii lui nu-l 
numeau decât cu porecla: Rastrillo. Sosea o dată cu ei și locotenentul- 
guvernator, don Medardo Llantac, care câștigase ani și pierduse 
kilograme. 

Cadavrele erau tot acolo, în piață, neîngropate. Ca să îndepărteze 
vulturii hoitari, localnicii aprinseseră un foc mare, însă, în pofida 
flăcărilor, zeci de hoitari se aţineau în jur și erau mai multe muște 
decât la abator în zilele când se sacrificau vite. Don Medardo și 
sublocotenentul îi întrebară pe oameni de ce nu-și înmormântaseră 
morții, dar nu primiră niciun răspuns: nimeni nu știa de ce, nimeni nu 
cutezase să ia inițiativa, nici măcar rudele victimelor, toţi erau parcă 
paralizați de o teamă superstiţioasă de a nu atrage din nou miliția 
revoluționară, de a nu dezlănţui cine știe ce nouă nenorocire dacă se 
atingeau, fie și pentru a-i îngropa, de acei săteni cărora le zdrobiseră 
capetele, fețele, oasele, ca unor vrăjmași de moarte. 

Întrucât nu mai exista judecător de pace — era unul dintre cei 
executaţi —, sublocotenentul îl puse chiar pe locotenentul-guvernator 
să facă un proces-verbal, pe care să-l semneze câţiva săteni ca 
martori. Apoi cărară morţii la cimitir, săpară gropi şi îi înmormântară. 
Abia atunci reacționară rudele celor uciși, cu durerea și mânia ce erau 
de așteptat. Plângeau văduvele, copiii, fraţii, nepoții, fiii vitregi; se 
strângeau în braţe și, blestemând, ridicau pumnii spre cer și cereau 
răzbunare. 

După ce locul fu dezinfectat cu găleți de crezol, sublocotenentul 
începu să ceară explicaţii. Nu în public; zăvorât în casa comunală și 
chemând familiile una câte una. 

Postase santinele la ieșirile din Andamarca și dăduse ordinul strict 
ca nimeni să nu părăsească satul fără încuviințarea sa. (Dar tovarășul 
Juan și tovarășa Teresa se făcură nevăzuţi de cum se dădu de știre că 
patrula se apropie pe drumul dinspre Puquio.) 

Rudele intrau și ieșeau după cincisprezece minute, după o jumătate 
de oră, cu capul în jos, plânși, zăpăciţi, stingheriţi, ca și cum ar fi spus 
mai mult sau mai puţin decât trebuia, și le părea rău. 

În sat domneau o atmosferă lugubră și o tăcere mormântală. Sătenii 
se străduiau să-și ascundă frica și nesiguranța înapoia mutrelor 
burzuluite și a mutismului, dar se trădau prin felul lor somnambul de a 
străbate, până noaptea târziu, ulițele drepte ale Andamarcăi. Multe 
femei își petrecură ziua recitând rugăciuni în ruinata biserică din piaţă, 
al cărei acoperiş se prăvălise la ultimul cutremur. 


Sublocotenentul îi interogă pe localnici toată ziua și o parte din 
noapte, nepermițându-și o pauză nici măcar ca să mănânce — puse să 
i se aducă doar o supă cu bucățele de pastramă pe care o sorbi în 
timp ce își continua investigaţiile — și unul din puţinele lucruri pe care 
sătenii le aflară, în cursul celei de-a doua zile, ieșită din comun, fu că 
don Medardo Llantac stătea lângă el, frenetic, informându-l pe ofiţer în 
legătură cu cei luaţi la întrebări, și că se amesteca în interogatorii, 
cerând nume, precizări. 

În noaptea aceea, falsa convieţuire din Andamarca se făcu mici 
fărâme. În locuinţe, pe la colţuri, pe străduțe, în împrejurimile pieței 
unde toți veneau să-i spioneze pe cei care ieșeau din casa comunală 
izbucniră discuţii, certuri, acuzaţii, insulte, ameninţări. Avură loc tot 
felul de îmbrânceli, înfruntări, zgârieri şi lovituri de pumn. Gărzile 
republicane și cele civile nu interveneau fie pentru că primiseră ordine 
în acest sens, fie nu știau cum să reacționeze la ostilitatea aceea 
dezlănţuită de toți împotriva tuturor. Dispreţuitori și indiferenți, soldaţii îi 
vedeau pe săteni numindu-se unii pe alţii asasini, complici, teroriști, 
calomniatori, trădători, lași, și păruindu-se, fără a mișca un deget ca 
să-i despartă. 

Cei interogaţi trebuiră să povestească totul de-a fir-a păr, punându- 
se la adăpost așa cum puteau — adică agravând responsabilitatea 
celorlalți —, astfel că sublocotenentul putu să reconstituie, în linii mari, 
cele întâmplate în cursul proceselor populare; ca urmare, chiar a doua 
zi, cei cinci bărbaţi și cele patru femei ce fuseseră numiţi șefi ai bazei 
de sprijin au fost puși sub zăvor în casa comunală. 

Pe la jumătatea dimineţii, sublocotenentul îi adună pe săteni în 
piața Centrală din Andamarca — unde încă mai bântuiau hultani pe 
locul execuțiilor — și le vorbi. Nu toţi înțelegeau spaniola de pe malul 
oceanului, vorbită de ofițer, prescurtată și rapidă, dar și cei care 
pierdeau o bună parte din discursul lui înțeleseră că îi certa aprig că au 
colaborat cu teroriștii, că s-au pretat la parodia aceea de proces, că au 
săvârșit uciderile acelea grotești și criminale. 

„Toată Andamarca ar trebui judecată și pedepsită”, repetă el de 
câteva ori. Apoi, cu răbdare, deși nedând semne de compasiune, îi 
ascultă pe sătenii care îndrăzneau să formuleze scuze încurcate: nu 
era adevărat, nimeni nu făcuse nimic, totul fusese opera senderișiilor. 
Ameninţându-i, domnule. Da, señor, îi obligaseră, le puseseră 
automatele și pistoalele la tâmplă, spunând că or să-i spintece pe 
copiii lor ca pe niște godaci dacă nu pun mâna pe pietre. Se 
contraziceau, se întrerupeau unii pe alţii, nu se înțelegeau în mai nimic 
și sfârșeau învinuindu-se și insultându-se. Sublocotenentul se uita la ei 
cu mâhnire. 

Patrula rămase și a doua zi la Andamarca. Seara și noaptea, 
gărzile republicane și cele civile cotrobăiră prin case și umflară tot ce 


putură: agrafe, lănțuguri, podoabe, obiecte ce păreau de valoare, banii 
puși la ciorap sau pe sub saltele, sau în fundurile duble ale cuferelor și 
dulapurilor. Dar niciun localnic nu-i pomeni sublocotenentului despre 
aceste furtișaguri. 

În dimineaţa următoare, când patrula se pregătea să plece cu 
prizonierii, don Medardo Llantac discută cu ofițerul, în faţa sătenilor. 
Locotenentul-guvernator dorea să rămână câţiva oameni din patrulă în 
sat. Însă sublocotenentul avea ordin să se întoarcă cu toţi oamenii săi 
în capitala provinciei. Localnicii înșiși trebuiau să-și asigure paza și 
apărarea, formând ronduri de zi și de noapte. 

— Cu ce arme, domn’ sublocotenent? — se dădea de ceasul morții 
Medardo Llantac. Noi cu ciomege și ei cu puști? Așa vreţi să ne 
luptăm? 

Sublocotenentul răspunsese că va vorbi cu superiorii lui. Va încerca 
să-i convingă să redeschidă postul de Jandarmerie dezafectat de 
peste un an. Apoi plecă, luându-i și pe prizonieri legaţi în șir indian. 

După câtva timp, rudele celor nouă prizonieri se deplasară până la 
Puquio, dar autorităţile nu știură să le dea nici cea mai mică lămurire. 
La niciun post de poliţie, nici la birourile comandamentului politico- 
militar nu apărea să fi sosit acolo vreun grup de deţinuţi originari din 
Andamarca. Despre tânărul sublocotenent poreclit Rastrillo iar nu se 
știa mare lucru: probabil primise altă însărcinare, din moment ce nu 
făcea parte din corpul ofițeresc și, la Puquio, nimeni nu-l cunoștea. 
Dar, între timp, don Medardo Llantac și nevasta lui se făcuseră 
nevăzuți din sat, fără să le fi spus nici măcar mamei lui și copiilor lor 
unde se mutau. 


— Las' că știu eu că ești treaz și mori de poftă să-mi povesteșii, 
zise Lituma. Hai, Tomasito, dă-i drumul. 

Camionul intră în Huânuco spre seară, la capătul a douăzeci de ore 
de la plecarea din Tingo Maria. De două ori avu pană de cauciuc pe 
șoseaua desfundată de ploi, iar Tomás se dădu jos să-l ajute pe 
camionagiu, un tip din Huancayo, care nu punea întrebări indiscrete. În 
împrejurimile localităţii Acomayo, la o barieră, de sus dintre sacii cu 
fructe care îi ascundeau, îl auziră răspunzând „Niciunul” jandarmului 
care îl întrebase câţi pasageri ducea în spate. Se opriră încă de două 
ori, să ia micul dejun și să prânzească, la niște localuri prăpădite de la 
marginea drumului; Tomás și Mercedes coborâră și ei, dar nu 
schimbară nicio vorbă cu șoferul. Acesta îi lăsă în fața Pieței Centrale. 

— l-am mulţumit că nu ne-a dat de gol la bariera din Acomayo, zise 
Tomás. L-am făcut să creadă că fugeam amândoi de-un soț gelos. 


— Dacă fugiţi și de altceva, să nu zăboviţi pe-aici, îi sfătui șoferul, în 
chip de rămas-bun. Întrucât toată coca din selvă trece pe șoseaua 
asta, Huánuco e înțesat de agenţi și de turnători în căutare de 
traficanţi de droguri. 

Le făcu semn cu mâna și plecă. Se întunecase, dar lumina de pe 
străzi nu era încă aprinsă. Multe din dughenele Pieței erau închise; în 
cele câteva deschise lumea mânca la lumina unor lumânări cât 
degetul. Mirosea a ulei încins, a prăjeală şi a balegă de cal. 

— Mă simt cu oasele și mușchii ca scăpată din tocător, zise 
Mercedes. Am cârcei, mi-e somn. Dar tot de foame sufăr cel mai mult. 

Căsca, frecându-și braţele. Rochia ei înflorată era plină de pământ. 

— Să căutăm unde să dormim, zise Carreño. Și eu mă simt ca 
bătut. 

— Ah, grozav, grozav, susură Lituma. „Să dormim”, sau „să facem 
altceva”, Tomasito? 

Întrebând lumea care sorbea din farturiile de supă aburinde, aflară 
adresa unei pensiuni și a unui mic hotel. Trebuiau să calce cu atenție, 
pentru că pe jos zăceau dormitând o droaie de cerșetori și de 
vagabonzi, iar pe străzile întunecoase ieșeau câini înfuriaţi și îi lătrau. 
Renunţară la Pensiunea Lucinda, care era plasată prea aproape de un 
comisariat. După alte grupuri de case, la o întretăiere, apăru Hotelul 
Leoncio Prado. Avea două etaje, pereţi de chirpici, acoperiș din tablă 
și niște balconașe ca de jucărie. La parter funcţiona un bar-restaurant. 

— Femeia de la intrare mi-a cerut livretul electoral numai mie, nu și 
lui Mercedes, și ne-a pretins plata în avans, zise Tomás, zăbovind pe 
detalii. Nu i s-a părut ciudat că n-aveam bagaje și, în timp ce ne 
pregătea camera, noi am așteptat pe culoar. 

— Numai o cameră? se exaltă Lituma. C-un singur pat, pentru 
amândoi? 

— Barul-restaurant era gol, continuă băiatul, fără să-l audă, 
lungindu-și istorisirea. Am cerut niște răcoritoare și câte o supă. 
Mercedes căsca și își freca braţele tot timpul. 

— Ştii ce-aș regreta eu cel mai abitir dacă teroriștii ne-ar căsăpi în 
noaptea asta? îl întrerupse Lituma. Să-nchid ochii pe veci fără să mai 
fi văzut o femeiușcă goală. De când am venit aici la Naccos mă simt 
jugănit. Pe tine chestia asta nu pare să te deranjeze, ţie îţi sunt de 
ajuns amintirile cu micuța piurană, nu? 

— Tot ce mi-ar lipsi acuma ar fi să mă îmbolnăvesc, se plânse 
Mercedes. 

— Ăsta era doar un pretext, protestă Lituma. Sper că n-ai crezut-o. 

— O fi din cauza camionului. Supa și un somn bun îţi vor face bine, 
o încuraja flăcăul. 

Ea murmură „Dă Doamne să fie așa”. Și rămase cu ochii închiși, 
dârdâind, până li se aduse mâncarea. 


— Aşa cum ședea, o puteam privi în voie, zise Tomasito. 

— Până acum nu mi-o pot închipui, zise Lituma. N-o pot vedea. 
Degeaba mi-ai spune „E superbă”, „E grozavă”. Măcar dă-mi nişte 
detalii, să știu cum arăta. 

— O faţă plinuţă, niște pomeţi ca două mere, buzele cărnoase și un 
nas frumos desenat, recită Tomás. Un năsuc care palpita când vorbea, 
amușinând ca la căţei. Oboseala îi desenase niște cearcăne albăstrui 
sub genele foarte lungi. 

— Măi să fie, dar ştiu că erai încins după ea mai ceva ca o plită, se 
minună Lituma. Și nu ţi-a trecut, Tomasito. 

— Deşi era nepieptănată, deși i se ştersese tot rujul și era plină de 
colbul drumului, nu se urâţise deloc, insistă flăcăul. Era frumoasă coz, 
dom’ caporal. 

— Tu, măcar, ai amintirile astea cu Mercedes drept mângâiere, se 
plânse Lituma. Eu n-am nici atât, nici din Piura, nici de la Talara. Nicio 
femeie de prin părţile alea nu-mi duce dorul, şi nici eu nu-mi amintesc 
cu alean de vreuna. 

Îşi băură supa în tăcere, apoi se pomeniră cu un pateu din carne și 
orez, pe care nu-l comandaseră, dar îl mâncară cât ai clipi. 

— Deodată, ochii i se umplură de lacrimi, deși se străduia să nu 
plângă, zise Tomás. Tremura toată, iar eu știam că se gândește la ce 
ni s-ar putea întâmpla. Aș fi vrut s-o consolez, dar nu știam cum. 
Viitorul mi se părea și mie întunecat. 

— Sări peste partea asta și du-o în pat odată, îi ceru Lituma. 

— Șterge-ţi ochii, îi întinse Carreño batista lui. N-o să las să ţi se 
întâmple nimic, i-o jur. 

Mercedes își șterse fața și rămase tăcută până la sfârșitul mesei. 
Camera lor era la etajul al doilea, în fundul culoarului, iar paturile erau 
despărțite de o băncuţă de lemn pe post de noptieră. Becul se legăna 
spânzurat de un fir plin de pânze de păianjen, abia luminând pereţii 
coșcoviţi și crăpaţi și niște scânduri groase care le scârțâiau sub 
picioare. 

— Îngrijitoarea ne-a dat două prosoape și un săpun, tot ocolea 
subiectul Tomasito. Ne-a spus că dacă vrem să ne îmbăiem, s-o 
facem chiar atunci, fiindcă în cursul zilei apa nu suia până sus. 

Femeia ieşi, iar Mercedes o urmă curând, cu prosopul pe umăr. Se 
întoarse după mai mult timp, iar băiatul, care se trântise pe pat și era 
încordat ca o coardă de chitară, tresări simțind-o în încăpere. Venise 
cu prosopul legat la cap ca un turban, cu rochia descheiată și cu 
pantofii în mână. 

— Un duș grozav, o auzi. M-a reînviat apa aia rece. 

EI își luă prosopul și se duse, la rândul lui, să se spele. 

— Ai înnebunit? se indignă Lituma. Păi ce naiba aștepiai? Să-ţi 
adoarmă micuța piurană? 


Apa țâșnea cu putere și, într-adevăr, te înviora de rece ce era. 
Tomás se săpuni bine, se frecă cu putere și simţi cum îi piere 
oboseala. Se șterse, își trase pe el chiloţii, și deasupra își legă 
prosopul la brâu. Găsi camera cu lumina stinsă. Își lăsă hainele pe o 
comodă, acolo unde Mercedes și le lăsase pe ale ei. Merse dibuind 
prin întuneric până la patul gol și se întinse sub pătură. Ochii i se 
obișnuiră încet-încet cu penumbra. Neliniștit și agitat, își ascuţi auzul, 
încercând să capteze sunete. Ea respira la intervale mari, profund. 
Adormise? Şi i se păru că-i simte mirosul trupului, atât de apropiat. 
Tulburat, frământându-se, respiră adânc. Să se ducă la nașul lui? Să 
încerce să-i explice? „Așa mă răsplătești pentru tot ce-am făcut pentru 
tine, măi pui de târfă.” Mai bine ar șterge-o rapid în străinătate, fie ce-o 
fi. 

— Mă gândeam la toate și la nimic, dom’ caporal, tremură glasul 
adjunctului. Îmi ardea buza după o țigară, dar nu mă ridicam ca să n-o 
trezesc. Ce ciudat era să stai culcat lângă ea. Ce ciudat era să te 
gândești „Dacă întind mâna, o ating”. 

— Continuă, continuă, îl soma Lituma. Mă ţii ca pe jăratic, 
Tomasito. 

— Ai făcut ce-ai făcut pentru că-ţi plăceam? îl întrebă Mercedes, 
deodată. Ţi-a plăcut de mine când ai venit cu grăsanul să mă iei de la 
aeroportul din Tingo Maria? 

— Te văzusem și înainte, susură Carreño, simțind că îl doare gura 
când vorbește. Acu o lună, când ai venit la Pucallpa ca să-ți petreci 
noaptea cu Porcu'. 

— Tu erai cel care-l păzea la Pucallpa? De-aceea mi-ai părut 
cunoscut când te-am văzut la Tingo Maria. 

— De fapt, nu-și amintea că tot eu fusesem s-o iau și când a venit 
prima oară, zise subordonatul său. Că tot eu le-am păzit și casa aia 
din Pucallpa, dintre râu și depozitul de cherestea, toată noaptea. 
Auzind cum o bătea. Auzind-o rugându-se de el. 

— Dacă tărășenia asta nu se sfârșește c-un regulat, te pocnesc, îl 
avertiză Lituma. 

— Da, sigur, de-aceea îmi păreai așa cunoscut, urmă ea. Dar, 
atunci, nu din scârbă și nici din motive religioase te-a apucat turbarea, 
ci, fiindcă-ţi căzusem cu tronc, fiindcă-ţi plăcusem. Te-a muşcat 
gelozia, recunoaște. De-aia ai tras, Carreñito? 

— Îmi dogorea fața de rușine, dom’ caporal. Dacă mai vorbește 
așa, mă gândeam eu, îi ard una peste gură. 

— Te-ai îndrăgostit de mine, afirmă Mercedes, pe jumătate 
supărată, pe jumătate amuzată. Încep să înțeleg. Bărbaţii, când se 
amorezează, fac prostii cu duiumul. Noi, femeile, suntem mai reţinute. 

— Te crezi grozavă, pentru c-ai trăit mai din plin și te-ai fâțâit peste 
tot, reacționă, în sfârșit, flăcăul. Nu-mi place să mă iei de sus, de parc- 


aș fi un puști cu pantaloni scurți. 

— Dar asta și ești, Carrefito. Un mucos cu pantaloni scurţi. Râse, 
apoi redeveni serioasă. Continuă, vorbind foarte răspicat: Dar dacă ți- 
am plăcut atât, dacă te-ai amorezat, cum de nu mi-ai spus nimic? 
Avându-mă aici lângă tine, vreau să spun. 

— Păi avea perfectă dreptate, exclamă Lituma. Chiar, de ce nu-i 
făceai nimic? Ce-așteptai, Tomasito? 

O făcură să tacă niște lătrături frenetice de pe stradă. Se auzi un 
„Șșșt, rahaţilor” și izbitura unei pietre aruncate. Câinii se calmară. 
Băiatul, transpirând din cap până-n picioare, simţi că ea se ridicase și 
se mișca în jurul patului. După câteva clipe, mâna lui Mercedes i se 
strecură prin păr. Începu să i-l ciufulească, încetișor. 

— Cum, ce spui? se înecă de uimire Lituma. 

— De ce n-ai venit direct în patul meu când te-ai întors de la baie, 
Carrefito? Nu asta voiai? Mâna lui Mercedes cobori de pe cap pe faţa 
flăcăului, îi atinse obrajii și ajunse pe pieptul lui. Cum îţi mai bate! 
Bum, bum, bum. Ce ciudat ești. Îţi era rușine? Ai vreo problemă cu 
femeile? 

— Ce-ce-ce tot spui? repetă, Lituma, sculat, în capul oaselor pe 
întuneric, scrutându-l pe Tomasito. 

— Eu n-aș profita niciodată de tine, eu nicicând nu te-aș baie, se 
bâlbâi băiatul, apucând mâna lui Mercedes, sărutându-i-o. Şi-n plus... 

— Măi, tu mă minţi, repeta Lituma, neîncrezător. Nu se poate, 
dom'le, nu se poate. 

— N-am cunoscut încă femeia, mărturisi în sfârșit băiatul. Poţi să 
râzi, dacă vrei. 

Mercedes nu râse. Carreño o simţi îndreptându-se din șale, ridicând 
pătura, și se trase într-o parte ca să-i facă loc. Când o simţi lipită de 
trupul său, o îmbrăţișă. 

— Fecior la douăștrei de ani? zise Lituma. Nu-nţeleg ce cauţi tu în 
Jandarmerie, măi plodule. 

În timp ce-i săruta părul, gâtul, urechile, o auzi rostind printre dinţi: 

— În sfârșit cred că încep să înțeleg, Carrefito. 


IV 


Avansa totuşi șoseaua aceea? Lui Lituma i se părea că, dimpotrivă, 
dădea înapoi. In cursul lunilor pe care le petrecuse el aici avuseseră 
loc trei întreruperi ale lucrului și în toate trei procesul se repetă ca la un 
disc zgâriat peste care sare acul de patefon. Lucrările se vor suspenda 
la sfârșitul săptămânii ăsteia, sau al lunii ăsteia, guvernul dăduse un 
ultimatum antreprizei de construcții. Sindicatul se mobiliza și zilierii 
ocupau instalaţiile, puneau mâna pe mașinării și cereau garanții. Urma 
un fel de timp elastic, când nu se întâmpla nimic. Inginerii dispăreau și 
campamentul rămânea pe mâna șefilor de echipă și a contabilului, 
care fraternizau cu greviștii și mâncau cu ei de la cazan. Masa lor 
comună se prepara spre seară, pe câmpul gol dintre barăci. Nu s-au 
petrecut niciodată fapte violente, astfel încât caporalul și subordonatul 
lui n-au avut de ce să intervină. Întreruperile luau sfârșit într-un mod 
misterios, fără să se fi hotărât ceva în privința șoselei. Antrepriza sau 
reprezentantul Ministerului trimis de la centru să soluţioneze conflictul 
promiteau să nu dea pe nimeni afară şi să le plătească muncitorilor 
zilele de grevă. Lucrările se reluau cu încetinitorul. Dar lui Lituma i se 
părea că, în loc să le reia de unde rămăseseră, zilierii făceau cale 
întoarsă, apucându-se de ce era deja lucrat. Fie că se produseră 
prăbușiri la dealurile dinamitate, fie că din cauza ploilor revărsările și 
băltirile distruseseră traseul ori consolidările, fie că altceva intervenise, 
oricum impresia caporalului era aceeași, și anume că oamenii săpau, 
aruncau în aer, nivelau, sau așterneau straturi de pietriș și de catran în 
exact același sector unde lucraseră și când venise el la Naccos. 

Se afla sus, pe o mare ridicătură stâncoasă, la poalele unui ghețar, 
la un kilometru și jumătate de campament, și putea desluși, jos de tot, 
în aerul străveziu al zorilor, acoperișurile de tablă ale barăcilor lucind 
în lumina soarelui de dimineaţă. „Lângă gura minei părăsite”, îi 
spusese tipul lui Tomasito. Gura minei era acolo, pe jumătate astupată 
de niște bârne putrede care pe vremuri propiiseră intrarea în tunel; se 
prăbușiseră demult și, împreună cu pietrele și pietroaiele rostogolite de 
pe culmi, acopereau acum aproape trei sferturi din deschizătură. 

Dar dacă întâlnirea aceea era o ambuscadă? Un truc ca să-l 
îndepărteze de Carrefo? Atacatorii i-ar lua pe rând, i-ar dezarma și i- 
ar ucide, după ce i-ar tortura. Lituma îşi închipui propriul cadavru 
ciuruit de gloanțe, deșelat de lovituri de bâtă, strivit și dezarticulat, cu 
un carton cu litere roșii pe piept: „Așa mor câinii burgheziei”. Își scoase 
revolverul Smith Wesson 38 din toc și privi atent în jur: pietre, cer, 
câţiva norișori foarte albi în depărtare. Nici măcar vreo prăpădită de 
pasăre în aer. 

Cu o zi înainte, tipul se apropiase pe la spate de Tomasito pe când 


acesta se uita la un meci de fotbal între două echipe ale salahorilor și, 
făcându-se că își dă cu părerea asupra paselor, îi șoptise: „E cineva 
care știe ceva despre cei dispăruți. E dispus să-i ciripească despre 
asta caporalului, personal, dacă există vreo recompensă”. Exista? 

— Nu știu, zise Carreño. 

— Zâmbiţi, adăugă tipul, priviți mingea, arătaţi-mi-o cu degetul, nu 
mă daţi de gol. 

— Bine, bine, zise jandarmul. O să-l întreb pe șeful meu. 

— Să se ducă singur, mâine, la mina părăsită, de cum răsare 
soarele, zâmbi tipul, gesticulând și strâmbându-se de parcă soarta lui 
depindea de șuturi. Râdeţi, arătaţi spre minge. Și, mai cu seamă, uitaţi 
că exist. 

Carreño venise într-un suflet să-i aducă ştirea. 

— În sfârșit, ceva de care să ne agățăm, dom’ caporal. 

— Stai să vedem, Tomasito. Ai idee cine-i tipul ăla? 

— Părea un zilier oarecare. Nu cred să-l mai fi văzut. 

Caporalul se deșteptase cu noaptea-n cap și, pe drum către mină, 
văzuse cum răsare soarele. Aștepia cam de multișor. Excitarea îi 
dispăruse. Dacă nu era o capcană, putea fi gluma proastă a unui 
serrano, băga-l-aș în aia mă-sii, ca să se distreze pe seama ălor în 
uniformă. Și iacătă-l ţinta bătăii de joc, cu revolverul în mână, 
așteptând o stafie. 

— Bună dimineaţa, auzi, din spate. 

Se întoarse cu Smith Wesson-ul gata de tragere și se pomeni faţă-n 
față cu Dionisio, cârciumarul. 

— Încet, încet, îi făcea semne liniștitoare cu mâinile, zâmbind. 
Lăsaţi în jos pistolul, domn’ caporal, să nu vi se descarce. 

Era scund, bine clădit și purta puloverul albastru dintotdeauna cu 
gulerul ridicat până la bărbie. Fața aceea plină, înnegrită și pătată, 
dinţii aceia aproape verzui, meșa aia de păr cenușiu, ochii ăia mici și 
veșnic înfierbântaţi de băutură și mâinile alea ale lui cât maiul îl 
scoteau din sărite pe Lituma. Ce căuta ăla acolo? 

— Rău faceți că veniţi așa, pâș-pâș, mârâi el. Aţi fi putut încasa un 
glonţ în piept. 

— Toţi suntem cam nervoși de câte ni se-ntâmplă, mormăi birtașul. 
Avea un fel de-a vorbi siropos, slugarnic, dezminţit însă imediat de 
ochișorii lui apoși, siguri de sine, ba chiar batjocoritori. Mai ales 
domniile voastre, poliţaii. Sigur, e de-nţeles. 

Dionisio îi stârnise întotdeauna lui Lituma o neîncredere fățișă, iar 
acum mai mult ca oricând. Dar, ferindu-se să i se citească 
simțămintele în ochi, se îndreptă spre el și îi întinse mâna: 

— Aştept pe cineva, îi spuse. Mai bine plecaţi. 

— M-aștepiaţi pe mine, răspunse Dionisio, amuzat. Și iacătă-mă-s, 
venit la datorie. 


— Nu cu dumneavoastră a vorbit ieri Tomasito. 

— Uitaţi de omul ăla, uitaţi și de mine, uitaţi-mi numele, mutra, zise 
crâșmarul, lăsându-se pe vine. Așezaţi-vă, mai bine, să nu fim văzuţi 
de jos. Treaba e confidențială. 

Lituma se lăsă jos, lângă el, pe o piatră plată. 

— Vasăzică, puteți să-mi spuneţi ceva despre ăia trei? 

— Cu întâlnirea asta, eu îmi pun capu-n joc, domn caporal, 
murmură Dionisio. 

— Toţi ni-l punem, zi de zi, mormăi Lituma. Sus, pe cer, apăruse o 
umbră. Plana fără a vâsli din aripi, suspendată în aer, împinsă de un 
curent suav și invizibil; la asemenea înălțime nu putea fi decât un 
condor. Până și bietele animale. Ai auzit ce-a păţii familia aceea din 
Huancapi? Se pare că teroriștii au judecat și executat și câinii. 

— Noaptea trecută a dat pe la cârciumă unul care a fost acolo când 
au intrat senderiștii, replică Dionisio, pe un ton care lui Lituma i se păru 
aprobator, chiar încântat. S-au pus pe treabă imediat cu judecata lor 
populară, ca de obicei. Pe băftoși doar i-au biciuit, dar pe ghinioniști i- 
au bătut cu pietre până le-au făcut capul chiseliță. 

— N-ar mai rămâne decât să le sugă oamenilor sângele și să le 
mănânce carnea crudă. 

— O să vină și asta, afirmă birtașul, și Lituma îi văzu ochii aprinși 
de neastâmpăr și patimă. „Cobe”, gândi el. 

— Bun, să ne-ntoarcem la oile noastre, zise. Dacă dumneata știi ce 
aia mă-sii se întâmplă aici și-mi spui, îţi voi rămâne recunoscător. Nu 
știu ce-i cu dispariţiile astea. Nu pricep. Vezi, sunt cinstit, nu m- 
ascund. A fost „Calea Luminoasă”? l-au ucis? l-au răpit? N-o să-mi vii 
și dumneata acum cu vampiri pishtacos sau cu duhurile munţilor, ca 
doña Adriana, nu? 

Crâșmarul începuse să râcâie pământul cu scobitoarea pe care o 
plimbase prin gură până atunci și nu se uita la el. Lituma îl văzuse 
întotdeauna cu puloverul acela albastru unsuros. Și de fiecare dată îi 
atrăsese atenţia și meșa aceea de păr cărunt. Muntenii serranos nu 
încărunțeau. Până şi bătrânii c-un picior în groapă, indienii ăia gârbovi 
și mărunţei care păreau plozi sau pitici, își păstrau părul negru. Nu 
cheleau, nu încărunțeau, poate din cauza climei. Sau de-atâtea frunze 
de pe care le rumegau. 

— Nimeni nu lucrează pe daiboj, susură birtașul. Cele știute de 
mine ar nenoroci multă lume din Naccos. Ar cădea multe capete. Eu 
îmi pun capul pe butuc dacă vă spun. V-aţi gândit la o recompensă? 
Mă-nţelegeţi, nu? 

Lituma își pipăi buzunarele, după ţigări. Îi oferi una lui Dionisio și i-o 
aprinse. 

— Nu vreau să vă păcălesc, mărturisi el, reținut. Dacă vă gândiţi la 
bani, eu n-am un sfanţ. Oricine poate vedea în ce condiții trăim, eu și 


adjunctul meu. Mai rău decât zilierii, ca să nu mai vorbim de brigadieri. 
Sau de dumneata. Ar trebui să-mi întreb întâi superiorii, la Huancayo. 
Vor întârzia cu răspunsul, dacă-mi vor răspunde vreodată. Va trebui să 
întreb prin radioul companiei de drumuri și va afla operatorul, adică 
întregul Naccos. lar la sfârșit îmi vor răspunde așa: „Aluia care cere o 
recompensă, taie-i un coi şi fă-l să ciripească. Şi de nu ciripeșite, taie-i- 
| și pe celălalt. Dacă nici așa nu merge, bagă-i baioneta în cur.” 

Dionisio se puse pe râs, clătinându-și trupul puhav și bătând din 
palme. Râse și Lituma, dar fără chef. Silueta înaripată cobora, desena 
o mare curbă maiestuoasă deasupra capetelor lor și începea să se 
îndepărteze, cu un fel de dispreţ. Da, un condor. El știa că în unele 
sate din departamentul Junin, la sărbătoarea hramului, oamenii 
prindeau condori vii și îi legau de tauri, în așa fel încât marile păsări 
să-i lovească cu ciocurile în timpul coridei. Merita să vezi așa ceva. 

— Dumneata ești un jandarm cumsecade, îl auzi pe Dionisio 
afirmând. Toţi cei din tabăra de jos recunosc asta. Nu te dai mare, nu 
profiți de funcţie. Puţini îs ca dumneata. V-o spune cineva care 
cunoaște sierra ca-n palmă. Am parcurs-o toată, de la un capăt la altul. 

— Chiar mă simpatizează zilierii? Cum ar fi, oare, dacă nu m-ar 
simpatiza! făcu haz de necaz Lituma. Zic asta fiindcă nu mi-am făcut 
niciun prieten până acum, în tot campamentul. 

— Dovada că vă respectă e că dumneata și adjunctul matale 
sunteți vii, afirmă Dionisio, cu deplină naturaleţe, de parcă ar fi zis că 
apa e lichidă și noaptea e întunecată. Făcu o pauză și, zgâriind iar 
pământul cu scobitoarea lui, adăugă: în schimb, pe ăia trei, Pedrito, 
Demetrio și Casimiro, nimeni nu-i înghiţea. Ştiaţi că Demetrio Chanca 
e un nume fals? 

— Păi cum îl chema, atunci? 

— Medardo Llantac. 

Tăcură un timp și, pe când fumau, pe Lituma îl luă cu fiori prin tot 
trupul. Vasăzică, Dionisio ăsta știa toate dedesubturile afacerii. 
Vasăzică, acum va afla și el tot adevărul. Ce le făcuseră dispăruţilor? 
Nişte chestii oribile, desigur. Dar cine? Şi de ce? Poponarul ăsta 
beţivan era și el complice, fără îndoială. Ziua înainta rapid, o căldurică 
înviorătoare lua locul răcorii de dimineaţă. Culoarea munților părea să 
se accentueze și, din cauza razelor de soare și a zăpezii, unele vârfuri 
scânteiau. Jos de tot, prin transparenţa aerului, Lituma zări câteva 
siluete mărunțele mișcându-se. 

— Tare aș vrea să știu ce-au păţii, murmură el. V-aș rămâne 
recunoscător dacă mi-aţi spune. Dar totul, de-a fir-a-păr. Treaba asta 
nu-mi dă pace. Dar de ce spuneţi că pe Demetrio Chanca îl chema 
Medardo Llantac? 

— Păi ăsta-i adevărul. Și-a schimbat numele ca să-i piardă urma 
teroriștii. Şi poate chiar poliția. A sosit aici crezând că la Naccos n-o 


să-l găsească nimeni. Ca brigadier era mereu cu capsa pusă, zic 
oamenii. 

— Bun, atunci pe ăsta l-au omorât senderișiii, nu-i greu de înțeles. 
Fiindcă-s toţi morţi, nu-i așa? l-au ucis teroriștii? Îs mulți de-alde ăștia 
prin campament? 

Cârciumarul stătea cu capul lăsat în jos și zgrepțăna mai departe 
pământul cu scobitoarea. Lituma îi vedea meșa de păr cărunt printre 
șuvițele negre şi zbâriite. Își aminti de beţia de pomină, de la 
Sărbătoarea Naţională, din biriul plin-ochi. Dionisio, beat criță, cu ochi 
răutăcioși, îi îndemna pe toți să danseze bărbat cu bărbat: marota lui 
de fiecare noapte. Mergea de la un grup la altul, ţopăind, schiţând pași 
de dans, trăgând câte o dușcă din toate paharele și sticlele, servind 
răchie de strugure pisco și, uneori, imitând un urs. Deodată, și-a dat 
pantalonii jos. Lituma auzi din nou râsul Adriana, hohotele salahorilor 
și revăzu marile fese pătate ale crâșmarului. Simţi iar toată sila din 
noaptea aceea. Ce porcării se întâmplaseră după aceea, după ce el și 
Tomasito o luaseră din loc? Capul cu şșuvița albă de par făcu semn că 
da. Scobitoarea se ridică, trase un semicerc și arătă spre intrarea 
minei părăsite. 

— Aici, în gaura asta sunt cele trei cadavre? 

Dionisio nu încuviinţă, nu negă. Mâna lui grăsulie reveni la poziția 
dinainte și scobitoarea reîncepu să zgrăpțăne printre pietricele, cu 
oarecare nerăbdare. 

— Nu v-așş sfătui să vă băgaţi înăuntru ca să le căutaţi, zise, într-un 
fel care lui Lituma i se păru mai degrabă insidios decât amabil. 
Tunelele astea nu se prăbușesc încă doar printr-o minune. La cea mai 
mică greșeală se duce totul naibii. Sunt pline și de gaze, pe deasupra. 
Da, acolo trebuie să fie, în labirintul ăsta, dacă nu le-a mâncat el muki. 
Știţi cine e, nu? Drăcuşorul minelor, răzbunătorul munților găuriți de 
lăcomia omului. El nu-i omoară decât pe mineri. E mai bine să nu vă 
spun mai mult, domn’ caporal. Cum aflaţi ceva, cum sunteţi un om 
mort. N-aţi mai rezista niciun ceas. Eu m-am gândit să vă spun câte 
ceva pe bani, ştiind c-aveam să vă condamn la pieire. Avem nevoie de 
ei ca să ne cărăm de-aici. Cred că v-aţi dat seama. Cercul se închide, 
teroriştii pot pica oricând pe-aci. După dumneavoastră și domn’ 
Tomás, următorii pe listă suntem noi, eu și nevastă-mea. Dacă nu 
chiar primii. Ei nu-i urăsc numai pe sticleţi, ci și pe cei care beau și 
regulează, pe cei care-i fac și pe alţii să bea și să reguleze. Adică pe 
cei care petrec, în ciuda nenorocirilor de tot felul. Și noi suntem 
condamnaţi la bătutul cu pietre. Trebuie s-o tulim cât mai e timp. Dar 
cu ce? Norocul dumitale că n-ai bani să-mi plătești secretul. Ai scăpat 
cu viață, domn’ caporal! 

Lituma strivi chiștocul cu talpa. Poate c-avea dreptate birtașul, 
poate că și-a salvat viaţa știind mai nimic, încerca să și-i închipuie 


făcuți bucăţi în fundul tunelelor ăstora umede și veșnic întunecoase, 
printre răbufniri explozive și otrăvuri sulfuroase. S-ar putea să fi avut 
dreptate doamna Adriana. l-or fi omorât din superstiții religioase. Aici 
totul era cu putință. Senderiștii nu-și aruncau victimele în hăuri, ci le 
lăsau cadavrele la vedere, ziua-n amiaza mare, ca să afle o lume 
întreagă. Cârciumarul știa cu de-amănuntul tot ce se întâmplase. Cine 
erau cei ce săvârşiseră o asemenea faptă? Și dacă-i punea Smith 
Wesson-ul în gură și-l lua prin surprindere? „Scuipă iute ce-ai de spus, 
ori îi însoțeșşti în fundul galeriilor. Așa ar fi procedat locotenentul Silva, 
la Talara. Îl pufni râsul. 

— Care-i poanta, domn’ caporal? 

— Am râs de nervi, îi explică Lituma. Adu-ţi aminte că pe unul din 
ăia trei l-am cunoscut bine. Pedrito Tinoco ne-a ajutat să refacem 
postul și a locuit cu noi din ziua când adjunctul meu l-a adus la 
Naccos. Era o ființă care nu făcea rău nimănui. 

Se sculă în picioare și făcu câţiva pași, respirând adânc. Ca de 
atâtea alte ori, simţi prezenţa strivitoare și opresivă a munţilor masivi, a 
cerului nesfârșit al sierrei. Totul tindea în sus, pe-aici. Cu fiecare celulă 
a trupului regretă deșerturile, câmpiile nemărginite, din Piura, 
însufleţite de roșcovi, de turme de capre și de albe dune de nisip. Ce 
cauţi tu aici, Lituma? Şi încă o dată, ca de-atâtea alte ori, avu 
certitudinea că nu va ieși viu din Naccos. Va sfârși într-o gură de tunel, 
ca ăia trei. 

— A vrea să-nțelegi ceva din toată afacerea asta înseamnă a-ţi 
pierde timpul, domn’ șef, zise birtașul. Se așezase pe piatra plată 
ocupată înainte de Lituma. Lumea și-a ieşit din minţi, în vremurile 
astea. Și când oamenii nu mai sunt siguri de nimic, se poate întâmpla 
orice. 

— Voi, ăștia de pe-aci, sunteţi foarte creduli, ba chiar naivi, replică 
Lituma. Înghiţiți orice superstiție, cum ar fi alea cu pishtacos și cu muki, 
chestii de care ar râde oricine într-un loc civilizat. 

— În schimb, voi cei de pe coastă sunteți foarte savanţi, nu? zise 
Dionisio. 

— E foarte ușor să puli în cârca lui Satan aceste dispariţii, așa cum 
face soția dumitale. 

— Săracu' Satan, râse Dionisio. Adriana se ia după ce aude. Nu se 
pune oare pe seama lui tot răul din lume? Atunci, ce vă mai miraţi. 

— la te uită, dumitale nu-ţi pare chiar atât de rău de Satan, observă 
Lituma, privindu-l fix. 

— De n-ar fi fost el, oamenii n-ar fi învăţat să se bucure de viaţă, îl 
provocă Dionisio, cu ochișorii lui sardonici. Sau sunteți și 
dumneavoastră împotriva celor care-și fac de cap, ca fanaticii ăștia? 

— Din partea mea, să se reguleze și să bea cât vor, răspunse 
Lituma. Cu asta m-aș ocupa și eu dac-aș avea cu cine. 


— Păi cu subordonatul dumneavoastră, râse Dionisio. Flăcăul nu-i 
rău deloc. 

— Mie să nu-mi vii cu scârboșenii de-astea, se înfurie Lituma. 

— E doar o glumă, domn' caporal, nu vă supăraţi, zise crâșmarul, 
ridicându-se de pe piatră. Bun, din moment ce nu pot câștiga ceva de 
la dumneata, te las mofluz. Dar e mai bine, v-o repet, mai bine pentru 
dumneavoastră. Și mai nasol pentru mine. De-acum m-aveţi la mână. 
Dacă veţi pomeni cuiva de discuţia noastră, voi fi imediat un hoit. 

O spunea fără niciun pic de preocupare, ca și cum era ferm convins 
că Lituma nu-l va da de gol vreodată. 

— N-am eu obiceiul să dau din gură, spuse jandarmul. Dar îmi pare 
rău că n-am căzut la învoială. Oricum, asta nu de mine depinde. Port 
eu uniformă, dar asta nu înseamnă că și exist. 

— Vă pot da un sfat, pe gratis, zise Dionisio. Îmbătaţi-vă năprasnic 
Și uitaţi totul. Când nu mai are gânduri să-l tulbure, omul e fericit. M- 
aveți la îndemână, la birt, să vă servesc. Rămâneţi cu bine, domn’ șef. 

Schiţă un vag salut cu mâna și se îndepăriă, nu pe poteca ducând 
spre campament, ci ocolind mina. Lituma se așeză la loc pe piatră și, 
cu mâinile-i care îi asudau, aprinse cea de-a doua ţigară din dimineaţa 
aceea. Spusele birtașului i se învârteau în minte, precum păsările alea 
întunecate care tocmai apăruseră dinspre vârfurile cu zăpadă veșnică. 
Fără nicio îndoială, în tabăra de jos erau mulți aliaţi de-ai teroriștilor. 
De aia era speriat Dionisio și dorea să plece, chiar denunțânau-i 
contra unei sume pe unii din clienţii lui. S-or fi opus cei trei dispăruți la 
vreo formă de colaborare pentru ceva, cu cineva, și de-aia zăceau 
acuma în fundul minei? Dacă într-una din nopțile astea de groază și 
pândă teroriștii dădeau foc postului și îi prăjeau înăuntru pe el și pe 
subordonatul său, superiorii de la Huancayo aveau să exprime cele 
mai vii regrete familiilor îndoliate și aveau să-i citeze în ordinul de zi. 
Tristă consolare. 

Trăgea de zor din ţigară, în timp ce starea lui de spirit oscila între 
înnegurare, demoralizare și tristețe. Nu, totuși nu putea fi „Calea 
Luminoasă”. Mai degrabă înclina să creadă în vreo vrăjitorie sau altă 
tâmpenie tipică de-a acestor serranos. Se ridică și făcu câţiva pași 
spre intrarea minei, pe jumătate astupată de pietroaie. Aici le-or fi 
oasele? Sau totul nu-i decât scorneala unui beţivan ordinar care nu 
dorea decât să câștige niște soles, oricum ar fi, numai să poată fugi 
din Naccos? El și Tomasito vor trebui, vrând-nevrând, să-și bage nasul 
prin tunelele alea și să vadă ce vor găsi. 

Aruncă cât colo chiștocul și începu să coboare pe drumeag. 
Carreño pregătea probabil gustarea de dimineaţă. Până și Tomasito își 
avea secretul lui. De pildă, chestia asta cu plânsul pe înfundate, 
noaptea. Doar tipa din Piura să fie motivul? Ar fi culmea, la urma 
urmei. Adică lumea se prăbușește în jur, unde te uiţi nu vezi decât 


procese populare cu execuții, dispariţii, draci, iar jandarmul Tomás 
Carreño stă și plânge după o damizelă care l-a părăsit. Bun, ce-i drept, 
a fost prima, ea l-a dezvirginat. Și, pesemne, a fost și singura, adică 
unica de care a avut parte puștanul ăsta cu caș la gură. 


k*k 


În zorii acelei zile, ca întotdeauna când urma să plece într-o 
călătorie lungă sau în excursie, doamna d'Harcourt se trezi cu 
noaptea-n cap, cu câteva clipe înainte de zbârnâitul soneriei 
deşteptătorului, și cu același fior de ațâțare în fața noutății cu care — în 
pofida celor aproape treizeci de ani de meserie — pleca de fiecare dată 
pe teren, fie din datorie, fie din plăcere (ambele situații fiind de 
nediferențiat pentru ea). Se îmbrăcă în grabă și, pe vârful picioarelor 
ca să nu-și trezească soțul, coborî în bucătărie să-și facă o cafea. De 
cu seară își lăsase valiza gata pregătită, lângă ușa de la intrare. 
Tocmai când își spăla ceașca, Marcelo apăru în pragul bucătăriei, în 
halat și cu picioarele goale, nepieptănat, căscând de zor. 

— Oricât m-aș strădui, tot fac zgomot, se dezvinovăţi ea. Sau 
subconșiientul mă trădează şi vreau să te trezesc? 

— Ți-aș da orice numai să știu că nu pleci la Huancavelica, își 
înăbuși el un nou căscat. Facem afacerea? Uite aici portofelul. 

— Dă-mi întâi luna și stelele, apoi mai stăm de vorbă, râse ea, 
oferindu-i o ceașcă de cafea. Nu fi prost, Marcelo. Sunt mai în 
siguranţă acolo sus decât ești tu ducându-te la birou. Statistic vorbind, 
străzile Limei sunt mai primejdioase decât Anzii. 

— N-am crezut niciodată în statistici, căscă el şi se întinse. Rămase 
cu ochii pe ea, privind ordinea grijulie în care lăsa ceștile, farfurioarele 
și linguriţele în bufet. Călătoriile astea ale tale or să-mi provoace un 
ulcer, Hortensia. Dacă nu mi-or provoca, înainte, un infarct. 

— O să-ţi aduc brânzică proaspătă din munți, îi netezi ea șuvița de 
pe frunte. Treci înapoi în pat și visează-mă. N-o să pățesc nimic, nu fi 
tont. 

Chiar atunci auziră jeep-ul Ministerului trăgând în faţa casei, și 
doamna d'Harcourt se grăbi să iasă. Își sărută soţul, asigurându-l încă 
o dată că n-are de ce să se teamă, și îi reaminti să expedieze la 
Smithsonian plicul cu fotografiile Parcului Naţional de la Yanaga- 
Chemillen. Marcelo ieși în prag și, luându-și rămas-bun, îi spuse lui 
Cañas, ca de-atâtea alte ori: 

— Să mi-o aduceţi înapoi acasă cu bine și cu sănătate, domnule 
inginer. 

Străzile Limei erau pustii și umede. Jeep-ul ajunse curând pe 
șoseaua principală, unde traficul era încă destul de anemic. 


— Soţia dumneavoastră devine tot atât de agitată ca bărbatul meu 
când plecaţi într-o călătorie, domnule inginer? întrebă doamna 
d'Harcourt. Luminile Limei rămâneau tot mai în urmă, în claritatea 
lăptoasă a dimineții. 

— Da, oarecum, recunoscu inginerul. Însă Mirta nu-i prea tare la 
geografie și nu-și dă seama că mergem drept în gura lupului. 

— Mergem în gura lupului? — făcu șoferul și jeep-ul săltă deodată 
înainte. Trebuia să mi-o fi spus din timp, domnule inginer, și-atunci nu 
vă duceam. Nu vreau să-mi risc pielea pentru o leafă de nimic. 

— Atât câștig și eu, râse Cañas. 

— Atât câștigați domniile-voastre, preciză doamna d'Harcourt. Eu 
nu câștig niciun centavo găurit. Fac totul de amorul artei. 

— Noroc că vă place, doamnă. Cred că aţi și plăti pentru asta. 

— Aşa-i, ăsta-i adevărul, recunoscu ea. Lucrul meu mi-a umplut 
viața, poate și fiindcă plantele și animalele nu m-au dezamăgit 
niciodată. În schimb, oamenii da, de multe ori. Dar și dumneavoastră 
vă place, domnule inginer. N-aţi fi rămas la Minister, dacă n-aţi fi avut 
un motiv mult mai serios decât lefșoara aceea. 

— Dumneavoastră sunteţi de vină, doamnă. V-am citit articolele din 
„EI Comercio”, după cum v-am mai spus. Mi-aţi stârnit interesul și pofta 
de a bate Peru-ul în lung și-n lat ca să văd cu ochii mei minunile de 
care vorbeaţi. Vina e a dumneavoastră și c-am studiat agronomia, și c- 
am nimerit la Direcţia Forestieră. Nu vă mustră conștiința? 

— După treizeci de ani de prozelitism, am și eu un discipol, aplaudă 
doamna d'Harcourt. De-acum pot să mor liniștită. 

— Ba aveţi mulţi discipoli, o asigură inginerul Cañas, convins. 
Dumneavoastră ne-aţi arătat ce minune de ţară avem. Şi cât de urât 
ne purtăm cu ea. Eu nu cred să existe vreun peruan care să-și 
cunoască atât de bine țara pe cât o cunoașteți dumneavoastră. 

— Dacă tot suntem la capitolul complimente, e rândul meu să vă 
întorc vorbele bune, zise doamna d'Harcourt. Cu domnia-voastră la 
Minister, viața mea s-a schimbat mult în bine. În sfârșit, cineva care 
înțelege ce-i aia mediu ambiental, care se ia în piept cu birocraţii. Nu-s 
vorbe goale, domnule inginer. Cu dumneavoastră alături nu mă mai 
simt orfană ca înainte. 

Cam prin dreptul Matucanei apărură, printre munţi, raze de soare. 
Era o dimineaţă uscată și friguroasă, și tot restul drumului, pe când 
străbăteau culmile îngheţate din La Oroya și în temperata vale a 
Jaujei, inginerul și doamna d'Harcourt se întreţinură cu proiecte despre 
cum să atragă noi investitori în planul de reîmpădurire a munţilor din 
Huancavelica, patronat de FAO și Olanda, și ale cărui prime rezultate 
aveau să le verifice chiar ei. Era o victorie pe care amândoi o 
sărbătoriseră, acum câteva luni, la un restaurant chinezesc din 
cartierul San Isidro. Aproape patru ani de intervenții, memorii, 


conferințe, articole, scrisori, recomandări. Dar reușiseră. Planul se 
înfăptuia. În loc să se mulțumească cu păstoritul și micile parcele 
pentru subzistență, obșiile andine începeau să lucreze cu copacii. 
Dacă fondurile se mențineau, în câţiva ani păduri bogate și dese de 
quefiua vor umbri iară acele peșteri pline de inscripţii magice și 
desene, mesaje de-ale celor mai îndepărtați strămoși, pe care, de cum 
se va reinstaura pacea, vor veni să le descifreze arheologi din lumea 
întreagă. Pentru aceasta trebuia ca tot mai multe ţări și fundaţii să dea 
bani. Era nevoie de specialiști care să-i înveţe pe ţărani să folosească, 
pentru a găti mâncarea și a se încălzi, balega animalelor în locul 
lemnelor de foc; lipsea o staţiune experimentală; mai trebuiau cel puțin 
zece pepiniere. În sfârșit... Deși doamna d'Harcourt era o femeie 
practică, uneori se lăsa în voia închipuirii și recompunea în funcţie de 
dorințele ei o realitate pe care, totuși, o cunoștea prea bine, din 
moment ce își petrecuse o jumătate din viață luptându-se cu ea. 

Ajunseră la Huancayo puţin după-amiază și se opriră să îmbuce 
ceva în grabă și să-i dea timp șoferului să facă plinul cu benzină și să 
verifice motorul și cauciucurile jeep-ului. Intrară într-un restaurant, la 
un colț al pieței. 

— Aproape că îl convinsesem pe ambasadorul Spaniei să vină cu 
noi, îi povesti doamna d'Harcourt inginerului. N-a putut de data asta, 
pentru că i-a picat de la Madrid o delegaţie de nu ştiu ce. Dar mi-a 
promis că vine data viitoare. Și că va face tot ce-i stă în putinţă, astfel 
ca guvernul spaniol să ne ajute. Pare-se că și pe-acolo ecologia e la 
mare modă. 

— Ce mult mi-ar place să văd Europa! — zise inginerul Cañas. 
Bunicul mamei mele era din Galicia. Cred că am rude pe-acolo. 

În partea a doua a călătoriei, aproape că nu putură vorbi din cauza 
salturilor și zdruncinăturilor jeep-ului pe drumul desfundat. Gropile și 
prăvălișurile dintre Acostambo și Ilzcuchaca erau atât de cumplite, 
încât fură pe punctul de a se întoarce de unde veniseră. Oricât s-ar fi 
ținut ei bine de scaune și de capotă, hopurile îi răsturnau unul peste 
altul și amenințau să-i azvârle din mașină. Şoferul se distra: „Păzea! 
„Acu' ne lovește taurul înfuriat!”, fredona el. Ajunseră la Huancavelica 
în toiul nopții. Era frig și ei își puseseră pulovere groase, mănuși de 
lână, fulare. 

La Hotelul Turistic îi aștepta prefectul, care primise instrucţiuni de la 
Lima. Îi lăsă să se spele și îi invită la masă, în același hotel. Aici veniră 
să se vadă cu ei cei doi tehnicieni specialiști din partea Ministerului, 
care trebuiau să-i însoțească. Se prezentă și comandantul 
garnizoanei, un bărbat scund și prietenos. Îi salută militărește și dădu 
mâna cu ei. 

— Este o mare cinste pentru noi să primim o persoană atât de 
importantă, doamnă, zise, scoțându-și chipiul. Vă citesc cu sfințenie 


pagina din „El Comercio”. V-am citit și cartea despre Callejón de 
Huaylas. Ce rău îmi pare că n-o am la mine, ca să îmi daţi un autograf 
pe ea. 

Îi anunţă că patrula era gata; puteau pleca a doua zi, la șapte 
dimineaţa. 

— O patrulă? Doamna d'Harcourt îl întrebă din ochi pe inginerul 
Cañas. 

— V-am mai spus că nu dorim escortă, îi zise acesta prefectului. 

— Da, și eu așa i-am comunicat comandantului, replică prefectul, 
ridicând din umeri. Dar acesta are aici ultimul cuvânt. Nu uitaţi că ne 
aflăm într-o zonă de urgenţă, pusă sub control militar. 

— Regret nespus, doamnă, dar nu vă pot permite să străbateţi 
acest ținut, fără pază și protecţie, îi avertiză comandantul. Era încă 
tânăr, avea o mustăcioară bine iușinată și amabilitatea îi țţâșnea prin 
toți porii. Zona este periculoasă, subversivii o numesc „teritoriu 
eliberat”. E prea mare răspunderea, pentru mine. Vă asigur că patrula 
nu vă va deranja cu nimic. 

Doamna d'Harcourt suspină și schimbă cu inginerul Cañas o privire 
abătută. Va trebui să-i explice comandantului aceleași și aceleași 
lucruri, așa cum le mai explicase iară și iară — de când violenţa a 
început să semene munții cu morţi, spaime și fantasme — prefecţilor, 
subprefecților, căpitanilor, maiorilor, comandanților, gardienilor publici, 
jandarmilor republicani și soldaților: 

— Nu suntem politicieni și n-avem nimic de-a face cu politica, 
domnule comandant. Preocuparea noastră este natura, mediul 
înconjurător, animalele, plantele. Nu slujim un guvern sau altul, ci o 
țară: Peru. Și un popor: pe peruani. Îi slujim în egală măsură pe militari 
și pe zărghiţii ăștia rebeli. Nu vă daţi seama? Dacă ne vor vedea 
înconjurați de soldaţi, își vor forma o idee falsă despre ce suntem și ce 
facem. Ştiu ca intenţia dumneavoastră e bună și vă mulțumim pentru 
ea. Dar n-avem nevoie de pază, v-asigur. Dimpotrivă, cea mai bună 
protecție, pentru noi, e faptul de a ne duce acolo singuri, arătând că n- 
avem nimic de ascuns. 

Comandantul nu se lăsă deloc convins. Le arătă că și-așa se 
expuseseră prea mult venind cu maşina de la Huancayo la 
Huancavelica, pe un drum unde au avut loc zeci de atacuri și atentate. 
Insista, politicos dar ferm, cerându-și scuze. Poate că le părea un 
obraznic, un impertinent, dar asta era obligaţia lui și nu voia ca să i se 
reproșeze vreodată că nu și-a făcut datoria până la capăt. 

— Vă semnăm o hârtie prin care ne asumăm întreaga răspundere, 
îi propuse inginerul Cañas. Vă rugăm să nu vă consideraţi ofensat, 
domnule comandant. Dar, spre binele muncii noastre în regiune, ei nu 
trebuie să ne confunde cu domniile-voastre. 

Discuţia nu se încheie decât atunci când doamna d'Harcourt spuse 


că renunță la expediţie, dacă ofiţerul ţinea morţiş ia patrulă. Atunci, 
comandantul redactă un document pe care îl semnară, în calitate de 
martori, prefectul și cei doi tehnicieni. 

— Doamne, că încăpățânat mai sunteţi! se împăcă cu el doamna 
d'Harcourt, urându-i noapte bună. Oricum, mii de mulţumiri pentru grijă 
și amabilitate. Scrieţi-mi aici adresa dumneavoastră și vă voi trimite 
ultima mea cărțulie, aflată sub tipar, despre Valle del Colca. Are niște 
fotografii foarte frumoase, veţi vedea. 

A doua zi de dimineaţă, doamna d'Harcourt merse să asculte slujba 
divină la biserica San Sebastián, ale cărei maiestuoase arcade 
coloniale și străvechi panouri votive cu arhangheli mâncate de carii o 
impresionară în mod deosebit. Le admiră câtva timp, apoi se pregătiră 
de plecare. Se suiră în două automobile, jeep-ul și un vechi Ford negru 
cu care călătoreau tehnicienii și prefectul. Pe traseu, drumurile, li se 
încrucișară cu o patrulă de soldaţi ce veneau dinspre minele de la 
Santa Bârbara; aveau baionete la puști și păreau gata să tragă. După 
alți câţiva kilometri, șoseaua se transforma într-un șleau nesigur, astfel 
că jeep-ul, încercând să nu lase prea în urmă Fordul, își încetini viteza. 
Timp de câteva ceasuri tot urcară şi coborâră printr-un peisaj pe 
jumătate pustiu, semănat ici și colo cu munţi golași pe ale căror 
povârnișuri apăreau, ca niște pete de viaţă și de culoare, îngrămădiri 
de colibe și loturi mărunte semănaie cu cartofi, orz, bob, oca și 
mashua. Fordul dispăruse din vedere. 

— Ultima dată când am trecut pe-aici nu erau atâtea sloganuri și 
steaguri roșii vopsite pe ziduri, comentă inginerul Cañas, înseamnă că- 
i adevărat ce spunea comandantul. S-ar părea că teroriștii stângiști 
controlează zona. 

— Totul e ca asta să nu impieteze asupra reîmpăduririi, zise 
doamna d'Harcourt. Că numai de-asta n-am avea nevoie! Patru ani 
pentru desăvârşirea proiectului, și când totul e gata... 

— Pân-acuma eu n-am intervenit deloc, vă rog s-o recunoașieți, îi 
întrerupse șoferul. Dar, dacă m-aţi fi întrebat, v-aș fi spus că mă 
simţeam mai liniștit cu escorta aia. 

— Dacă am fi acceptat-o, roșii ăștia ne-ar fi crezut dușmani, zise 
doamna d'Harcourt. Or, noi nu suntem dușmanii nimănui. Noi muncim 
și pentru ei. Nu-ţi dai seama? 

— Eu îmi dau, doamnă, bodogăni bărbatul. Totu-i ca și ei să-și dea 
seama. N-aţi văzut la televizor de ce blestemăţii se țin? 

— Nu mă uit niciodată la televizor, replică doamna d'Harcourt. 
Poate de-aceea mă simi atât de liniștită. 

La căderea serii ajunseră la obştea din Huayllarajcra, unde 
funcţiona una din pepiniere. Acolo veneau țăranii să ia puieţii de 
querfiua și să-i replanteze în jurul parcelelor semănate, sau pe malurile 
lacurilor și râuleţelor. Centrul comunei, cu bisericuţa cu olane și turlă 


ciobită, școala mică și prăpădită din chirpici și piața pavată grosolan, 
cu pietre nefăţuite, era aproape pustiu. Dar primarul Huayllarajcrăi și 
consilierii comunali, purtând cu toții bastioanele funcţiei lor, îi plimbară 
prin pepinieră, care fusese realizată prin munca întregii obști. Păreau 
încântați de programul împăduririi. Spuneau că, până acum, membrii 
obștii trăiau sus pe culmi foarte departe unii de alţii, dar dacă se vor 
realiza planurile acestea de asociere și regrupare, vor putea avea 
lumină electrică și apă potabilă. În limpezimea apusului se putea 
distinge o vastă întindere, cu pete mari de semănături și un teren care 
devenea tot mai pietros și se înalţă treptat până dispărea în nori. 
Inginerul Cañas respiră adânc, desfăcându-și larg braţele. 

— Pe mine peisajul acesta mă vindecă de nevroza Limei! exclamă 
el, excitat, arătând în jur. Pe dumneavoastră nu, doamnă? Trebuia să 
ne fi luat cu noi un clondir cu ceva tărie, contra frigului. 

— Ştiţi când am văzut spectacolul acesta pentru întâia oară? Acum 
douăzeci și cinci de ani. Exact de acolo, unde staţi așa de uimit. E 
minunat, așa-i? 

Lângă pepinieră era o cabană mai acătării, unde se găsea și de 
mâncare. Inginerul și doamna d'Harcourt trăseseră acolo și în alte dăţi, 
la fel aveau de gând să facă și acuma. Dar familia care îi găzduise 
cândva se redusese la o femeie bătrână, care nu se pricepu să le 
explice nici unde, nici de ce plecaseră rudele ei. Coliba era goală, cu 
excepția unui pătuc prăpădit. Bătrâna rămânea mută și trebăluia de 
zor cu spatele la ei, înteţind focul în vatră și mestecând prin oală. 
Primarul și consilierii comunali se întoarseră la casele lor. Rămaseră 
singuri. Cei doi paznici ai pepinierei se închiseseră în bârlogul lor, cu 
un drug la ușă. arcul de trestie din spate, pe care doamna d'Harcouri 
și-l amintea plin cu lame și găini, era gol, cu șipcile smulse. Printre 
brațele de paie de pe acoperiș, pe un băț înalt, flutura o flanelă roșie 
descusută. 

Când Fordul cu prefectul și tehnicienii ajunse la Huayllarajcra, 
stelele scăpărau pe cerul ca smoala. Inginerul și doamna d'Harcourt 
despachetau, își instalaseră sacii de dormit într-un colț al cabanei, 
umflaseră pernele de cauciuc și puseseră de cafea pe un primus de 
voiaj. 

— Am crezut c-aţi avut un accident, îi salută inginerul Cañas. Cât 
pe ce să plec să vă caut. 

Însă prefectul devenise alt om; persoana bine crescută și atât de 
cumsecade din Huancavelica scotea fum pe nări. Li se spărsese un 
cauciuc pe drum, ce-i drept, dar nu asta-l scosese din minți. 

— Trebuie să ne întoarcem numaidecât! ordonă, chiar în timp ce 
cobora din mașină. Nu putem dormi nici măcar o noapte aici, nu, cu 
niciun chip. 

— Luaţi o gură de cafea și un pesmete și admiraţi peisajul, îl calmă 


inginerul. Un asemenea spectacol nu există nicăieri în lume. Nu vă 
faceţi sânge rău, nu merită. 

— Chiar nu înţelegeţi? aproape că se răsti prefectul: îi tremura 
bărbia și clipea întruna din ochi, ca orbit. N-aţi văzut lozincile vopsite 
de-a lungul întregului drum? Nu vedeţi steagul roșu deasupra 
capetelor noastre? Avea dreptate comandantul. Sfidăm moartea. Nu 
ne putem expune așa. lar dumneavoastră mai puţin ca oricine, 
doamnă. 

— Suntem aici pentru o lucrare ce n-ar nimic de-a face cu politica, 
încercă ea să-l potolească. Dar, dacă nu vă simțţiţi în siguranţă, vă 
puteţi întoarce în oraș. 

— Nu-s laș câtuși de puţin. Vocea prefectului, mult schimbată, lua 
note false. Asta-i o imprudenţă. Suntem în pericol. Nu putem rămâne 
aici peste noapte. Nici eu, nici tehnicienii, nici inginerul. Ascultaţi ce vă 
spun, să ne întoarcem acum, și-apoi vom reveni cu patrula. Nu-i 
expuneți pe oameni în halul ăsta, doamnă. 

Inginerul Cañas se întoarse spre cei doi tehnicieni. Amândoi 
ascultau discuţia, muţi. 

— Aţi vrea să plecaţi? 

Erau destul de tineri și purtau haine foarte modeste. Păreau 
stingheriţi. Se priviră între ei fără să spună nimic. 

— Vă rog, nu vă simţiţi obligaţi, interveni doamna d'Harcourt. Dacă 
vreţi să vă întoarceți, sunteți liberi. 

— Dumneavoastră rămâneţi, domnule inginer? întrebă în sfârșit 
unul din ei, cu accent din nordul ţării. 

— Categoric, zise acesta. Prea ne-am zbătut pană acum cu acest 
proiect, obţinând bani de la FAO și din Olanda, ca să renunţ tocmai 
când ceva se urnește. 

— Atunci, om rămâne și noi, zise cel ce întrebase înainte. Şi facă- 
se voia Domnului. 

— Regret nespus, dar eu plec, anunţă prefectul. Am o funcţie 
politică. Dacă vin ăia, sunt pierdut. O să-i cer comandantului să vă 
trimită patrula. 

— În niciun caz, replică ea, întinzându-i mâna. Plecaţi liniștit, nu vă 
faceţi griji. Ne reîntâlnim la Huancavelica, peste câteva zile. Drum bun 
la întoarcere. Nu vă bateţi capul cu noi, cineva acolo sus ne păzeşte 
mai bine decât orice patrulă. 

Descărnară păturile și bagajele tehnicienilor și văzură cum Fordul 
se îndepărta, repede, înghiţit de beznă. 

— Asta-i curată nebunie, să te-ntorci de unul singur pe drumurile 
astea, murmură unul din tehnicieni. 

Câtva timp se mișcară în tăcere, pregătindu-se de culcare în unica 
încăpere. După ce le servi o supă foarte picantă cu bucăţi de manioc, 
bătrâna se întinse pe pătucul ei mizer. Ei aranjară sacii de dormit și 


păturile, apoi aprinseră un foc mare afară și se așezară lângă el, 
privind tăcuţi cum străluceau și se înmulţeau stelele. Aveau sanvișuri 
cu şuncă, cu carne de pui și cu felioare de fruct aguacate asemenea 
perelor, iar doamna d'Harcourt le împărţi la desert tablete de ciocolată. 
Mâncară încet, conversând. Vorbiră de itinerarul zilei următoare, de 
familiile rămase la Lima, iar tehnicianul originar din nordul țării, de fapt 
din Pacasmayo, de logodnica lui din Trujillo: anul trecut luase premiul 
doi la concursul de dansuri „marineras”. Apoi discuţia se fixă asupra 
fantasticei frumuseți a stelelor care numai aici, de pe culmile Anzilor, 
se văd noaptea atât de nenumărate, de fulgurante. Deodată, doamna 
d'Harcourt schimbă cursul conversaţiei: 

— De treizeci de ani bat Peru-ul în sus și-n jos, dar niciodată nu mi- 
a trecut măcar prin cap că se pot întâmpla asemenea lucruri. 
Niciodată. 

Inginerul, tehnicienii și șoferul rămaseră tăcuţi, gândindu-se la acele 
cuvinte. Apoi se culcară, îmbrăcați. 

Ei apărură în zori, când membrii expediției tocmai se trezeau. Erau 
cam cinzeci de bărbaţi, femei, mulţi tineri, câţiva copii, majoritatea 
țărani, dar și metiși de la oraș, cu vestoane, poncho-uri, sandale 
groase sau opinci, blugi și pulovere cu figurine grosolan brodate, 
imitându-le pe cele ce decorează ceramica prehispanică. Pe cap 
aveau scufii andine ascuţite, sau șepci, sau pălării. Unii îşi ascundeau 
fețele cu cagule tricotate, ce nu lasă liberi decât ochii. Erau slab 
înarmaţi, doar vreo trei-patru aveau automate Kalaşnikov; restul — 
puști de vânătoare, revolvere, tesace machetes, sau ciomege. Bătrâna 
bucătăreasă dispăruse. 

— Nu trebuie să îndreptaţi armele spre noi, zise doamna 
d'Harcourt, făcând câţiva pași în față. Nu suntem înarmaţi și n-avem 
de gând să fugim. Pot vorbi cu șeful vostru? Ca să-i explic ce facem 
aici. 

Nu primi niciun răspuns. Nu se auzi niciun ordin, dar toţi păreau a 
ști perfect ce au de făcut, pentru că, ieșind din mulţime, grupuri de câte 
doi-trei oameni îi înconjurară pe fiecare din cei cinci exploratori și îi 
percheziționară migălos, scoțându-le tot ce aveau prin buzunare, îi 
legară cu mâinile la spate, cu bucăţi de frânghie sau cu mat de 
animale. 

— Nu suntem dușmanii voștri, n-avem nimic comun cu politica, nu 
lucrăm pentru guvern, ci pentru peruani, zicea doamna d'Harcourt 
întinzându-și mâinile ca să ușureze munca agresorilor ei. Sarcina 
noastră este apărarea mediului înconjurător, a resurselor naturale. 
Facem tot ce putem să nu se distrugă natura, să existe în viitor hrană 
și loc de muncă pentru toți copiii sierrei. 

— Doamna d'Harcourt a scris multe cărţi despre plantele și 
animalele noastre, le explica inginerul Cañas. E o idealistă. Ca și voi, 


ea dorește ca ţăranii să trăiască mai bine. Datorită ei, regiunea 
aceasta se va umple de copaci. Va fi bine pentru obşti, pentru 
Huancavelica. Pentru voi și fiii voştri. lar asta ne convine tuturor, 
indiferent de crezuri politice. 

Îi lăsau să vorbească, nu-i întrerupeau, dar nu le acordau nici cea 
mai mică atenţie. Se mobilizaseră, plasaseră santinele în diversele 
puncte de unde se puteau supraveghea atât drumul pe care veniseră, 
cât și cărarea ce șerpuia în sus spre zăpezile veșnice. Era o dimineaţă 
rece și uscată, cu cer senin și aer tăios. Înalţii contraforți ai munților 
străluceau de vegetaţie. 

— Lupta noastră este asemenea celei pe care o duceţi, zicea 
doamna d'Harcourt, cu o voce liniștită și un aspect ce nu denota nici 
cea mai mică alarmă. Nu ne tratați ca pe niște dușmani, nu asta 
suntem. 

— Am putea vorbi cu un șef? întreba, din când în când, inginerul 
Cañas. Sau cu altcineva din conducere? Daţi-mi voie să-i explic. 

După câtva timp, un grup de-al lor intră în cabană, iar cei rămași 
afară începură să-i introducă, unul câte unul, pe membrii expediției. 
Erau interogaţi cu voce tare. Cei de-afară puteau asculta părţi din 
dialog. Interogatoriile erau lente și repetitive; datele personale se 
amestecau cu consideraţii politice și, uneori, cu întrebări despre 
persoane și întâmplări ciudate. Fu luat la întrebări întâi șoferul; urmară 
tehnicienii, apoi inginerul Cañas. Când acesta ieși, se însera deja. 
Doamna d'Harcourt se gândi, surprinsă, că ședea acolo în picioare de 
zece ore, fără să mănânce, fără să bea. Totuși nu simţea nici foame, 
nici sete, nici vreo urmă de oboseală. Se gândea la soțul ei, îndurerată 
mai mult pentru el decât pentru ea. Îl văzu ieșind pe inginerul Cañas. 
Avea pe față o expresie deosebită de cea dinainte, de parcă și-ar fi 
pierdut siguranţa însufleţitoare de pe parcursul zilei, când încerca să le 
vorbească. 

— De auzit aud, dar n-ascultă și nu vor să înţeleagă ce li se spune, 
îl auzi murmurând, când se întâlniră la mijlocul drumului. Par a fi de pe 
altă planetă. 

După ce intră în colibă, îi făcură semn să se așeze pe jos, la fel ca 
judecătorii ei, trei bărbaţi și o femeie. Doamna d'Harcourt i se adresă 
celui ce purta un veston de piele și un fular la gât, un bărbat tânăr, cu 
barbă neîngrijită și niște ochi cafenii, reci și direcţi. Le povesti întreaga- 
i viață, chiar intrând în detalii, de la nașterea ei, de-acum aproape 
șaizeci de ani, în îndepărtata ţară baltică pe care n-o cunoștea și a 
cărei limbă n-o vorbea, trecând la copilăria-i hoinară prin Europa și 
America și la studiile-i rătăcitoare prin atâtea colegii, limbi și țări. 
Ajunse la sosirea ei în Peru, la douăzeci de ani neîmpliniţi, prin 
căsătoria cu un tânăr diplomat. Le povesti dragostea ei la prima 
vedere pentru peruani și, mai ales, uimirea și admiraţia în fața 


deserturilor, a selvelor, a munților, a copacilor, a animalelor și a 
zăpezilor acestei țări care acum era și a ei. Nu numai pentru că așa 
scria în pașaportul ei — naționalitatea i-o dăduse Marcelo, al doilea soț 
—, ci pentru că ea își câștigase dreptul de a se numi peruană prin 
călătoriile-i de studiere și de promovare a frumuseţilor acestei tări, 
lăudate de ea în articole, conferințe şi cărţi, de-a lungul multor ani. 
Asta avea să facă și de-acum încolo, până la sfârșitul zilelor ei, pentru 
că doar așa își găsise sensul vieţii. Acum înțelegeau că nu le era 
dușmancă? 

O ascultară neîntrerupând-o, dar pe chipuri nu li se citea nici cel 
mai mic interes. Abia când tăcu, după ce le explicase cât de greu le 
fuseseră, ei și acelui tânăr generos și devotat, inginerul Cañas, să 
promoveze reîmpădurirea departamentului Huancavelica, începură să- 
i pună întrebări. Fără rea-voinţă, fără antipatie, cu nişte formule seci, 
mecanice, și cu voci neutre de rutină, ca și cum, se gândea doamna 
d'Harcourt, toate acele întrebări ar fi fost o formalitate inutilă, din 
moment ce ei știau dinainte răspunsurile. O întrebară de când informa 
poliția, armata, serviciile secrete, o iscodiră asupra călătoriilor ei prin 
țară. Ea le oferi toate detaliile. Institutul Geografic Militar îi ceruse să 
ajute Comisia Permanentă care refăcea și perfecționa Atlasul, iar 
aceasta fusese singura-i legătură cu Forţele Armate, exceptând câteva 
conferinţe sporadice la școala militară, la cea navală, sau la Centrul 
pentru Înalte Studii militare. Ei doreau să știe ce contacte avea cu 
guvernele străine: pe care le slujea, care din ele îi dădeau instrucțiuni? 
Le explică pe larg că nu era vorba de guverne, ci de institute ştiinţifice, 
ca de pildă Smithsonian de la Washington, Muzeul Omului, de la Paris, 
British Museum din Londra și câteva fundaţii sau centre ecologice, de 
la care obținuse uneori fonduri pentru mici proiecte („nimica toată, de 
obicei”). Însă, în timp ce vorbea, corecta, specifica, preciza, și deși în 
răspunsuri sublinia mereu că niciun contact de-al ei nu era de natură 
politică, că toate legăturile acelea erau științifice, pur științifice, totuși i 
se impunea ca o evidenţă, judecând după expresiile și privirile lor, 
faptul că între ea și ei era o neînțelegere totală, o necomunicare 
deplină și definitivă mai mare decât dacă ea s-ar fi exprimat pe 
chinezeșie și ei în spaniolă. 

Când totul păru să se apropie de sfârșit — avea gura uscată și o 
ardea în gât —, doamna d'Harcourt se simţi foarte ostenită. 

— Mă veţi omorî? întrebă ea, simțind că, pentru întâia oară, glasul i 
se frângea. 

Omul cu veston de piele o privi drept în ochi, fără să clipească. 

— Noi ducem un război, iar dumneata ești un pion al dușmanului de 
clasă, îi explică, ţintuind-o cu privirea lui albă, monologând cu vocea-i 
fără inflexiuni. Dumneata nici nu-ţi dai seama că nu eşti decât o 
unealtă a imperialismului și a statului burghez. Şi-n plus, îți permiţi 


luxul de a avea conștiința curată, simţindu-te buna samariteană a 
Peru-ului. Cazul dumitale e tipic. 

— Vreţi să-mi explicaţi? zise ea. Sincer, nu pricep. Sunt un caz tipic 
pentru cine? 

— Pentru intelectualul care și-a trădat poporul, zise bărbatul, cu 
aceeași senină, îngheţată siguranţă. Pentru cel ce slujește ordinea 
burgheză, clasa stăpânitoare. Tot ce faceţi n-are nimic de-a face cu 
mediul înconjurător, ci cu clasa căreia îi aparțineţi și cu Puterea. Veniţi 
cu funcționarii aceia, ziarele vă fac publicitate, iar guvernul câștigă o 
bătălie: Zicea cineva că acesta e teritoriu eliberat? Că în zonă s-a 
instalat deja o frântură de Republică a Noii Democraţii? Minciună. Nici 
pomeneală. lată dovada. Priviţi fotografiile, în Anzi domnește pacea 
burgheziei. Nici dumneata n-o știi, dar acum și aici se naște noua ţară. 
Cu mult sânge, cu multă durere, împotriva unor dușmani atât de 
puternici, noi nu putem fi decât fără milă. 

— Pot, măcar, să pun o vorbă bună pentru inginerul Cañas? șopii 
abia auzit doamna d'Harcourt. E tânăr, e de vârsta dumitale. N-am mai 
cunoscut vreun peruan atât de idealist și care să muncească atât de... 

— Şedinţa se suspendă, zise tânărul în veston, ridicându-se. 

Când ieșiră afară, soarele apunea dincolo de munţi, iar pepiniera de 
puieţi începea să dispară într-un mare rug, ale cărui limbi de foc 
încingeau atmosfera. Îi veni tot sângele în cap. Doamna d'Harcourt îl 
văzu pe șofer suindu-se în jeep și plecând imediat după aceea pe ruta 
spre Huancavelica. 

— Măcar el a scăpat cu viaţă, zise, de lângă ea, inginerul Cañas. 
Mă bucur, e un băiat bun. 

— Nu mi-o pot ierta, domnule inginer, îngăimă ea. Mă simt atât de 
vinovată față de dumneavoastră. Nu știu cum să vă cer... 

— Pentru mine este o mare cinste, doamnă, zise el și glasul nu-i 
tremură defel. Să vă însoțesc în asemenea momente, vreau să spun. 
Pe cei doi tehnicieni i-au dus pe-acolo și, fiind mai mici în rang, se vor 
alege cu un glonţ în cap. Dumneavoastră și cu mine, în schimb, 
suntem privilegiați. Mi-au explicat-o adineauri. O chestie de simboluri, 
pare-se. Sunteţi credincioasă, nu? Vă rog frumos, rugaţi-vă și pentru 
mine, că eu nu sunt. Pot să vă stau alături? Voi rezista mai bine dacă 
v-aș putea tine de mână. Vreţi să încercăm? Apropiaţi-vă, doamnă. 


k*k 


— Şi ce spuneai tu în somn, Tomasito? întrebă Lituma. 

Când, tresărind, băiatul deschise ochii, soarele bătea în geamul 
camerei, iar aceasta arăta mai mică și mai jalnică decât în cursul 
nopţii. Mercedes, pieptănată și îmbrăcată, îl privea de pe un colţ al 


patului, cu nişte ochișori întrebători. Avea pe faţă un zâmbet pișicher. 

— Cât e ceasul? zise el, întinzându-și mădularele. 

— Te privesc dormind de ore întregi. Mercedes deschise gura și 
râse. 

— Bun, bun, zise flăcăul, stingherit. Tot e bine că te-ai trezit bine 
dispusă, azi. 

— Pentru că nu numai te-am privit, dar te-am și auzit. Pe fata 
oacheșă a lui Mercedes scânteiau nişte dinţi albi ca de șoricel, dom' 
caporal. Doamne, ce mai vorbeai prin somn! Credeam că te prefăceai 
că dormi, dar m-am apropiat și erai pe ceea lume. 

— Şi ce naiba turuiai tu prin somn, Tomasito? insistă Lituma. 

— Eu mă simțeam îngrozitor de prost, dom’ caporal. 

— Da ce iute-ai învăţat, ce iute-ai recuperat timpul pierdut! râse din 
nou Mercedes, iar el, ca să nu se vadă c-o cam băgase pe mânecă, își 
trosni fălcile într-un căscat prefăcut.  Continuai să-mi spui 
drăgălășeniile din timpul nopții. 

— Aha, sosise momentul cochetăriilor, comentă Lituma, amuzat. 

— Parcă știi ce spui când dormi! se apără Carreño. 

Mercedes redeveni serioasă și îl privi în lumina ochilor. Întinse 
mâna spre el, degetele i se înfundară în părul lui și Tomás simţi că i-l 
netezește ușor, ca în seara dinainte. 

— Chiar simţi pentru mine ce mi-ai spus toată seara și-ai continuat 
să-mi spui și când dormeai? 

— Avea un fel al ei de-a vorbi pe faţă despre chestiile cele mai 
intime, cum eu n-auzisem în viața mea, murmură Tomás, emoționat. 
Adevărul e că mă șoca grozav, dom’ caporal. 

— Aiurea, asta să i-o spui lui mutu, prefăcutule. Turbai de plăcere, îl 
corectă Lituma. Consăteanca mea te făcuse praf și pulbere: te culegea 
de jos de-ndrăgostit ce erai. 

— Sau doar pofteai să mă ai, și-acum că ţi-am făcut pe plac o să-ţi 
treacă? adăugă Mercedes, mâncându-l din ochi. 

— Ba nu, dom' caporal, pe bune, mie nu-mi convine să mi se 
vorbească așa, pe șleau, de chestii ce se petrec pe întuneric și se 
șoptesc la ureche. Zău, aproape că mă supără. Dar, de cum a început 
să mă ciufulească, mi-a trecut. 

— Știu că nu-ţi place să-ţi vorbesc despre asta, zise Mercedes, din 
nou serioasă. Dar tot nu-mi poate intra în cap cum de s-a întâmplat să 
te îndrăgostești de mine chiar așa, doar văzându-mă de două-trei ori și 
fără a-mi vorbi niciodată. Nimeni nu mi-a spus vreodată ce mi-ai spus 
tu, ore-n șir, și chiar după ce isprăviseși. Nimeni n-a îngenuncheat să- 
mi sărute picioarele, ca tine. 

— Ai îngenuncheat, i le-ai sărutat? se minună Lituma. Păi asta nu 
mai e amor, ci adoraţie religioasă. 

— Mă faci să mă-nroșesc tot și nu mai știu unde să m-ascund, 


iubito, glumi flăcăul. 

Căută prosopul, pe care își amintea să-l fi lăsat în cursul nopții 
undeva la picioarele patului. Era pe jos. Îl luă, îl legă peste şale și se 
ridică. Trecând pe lângă Mercedes, se aplecă s-o sărute. Cu gura în 
părul ei, murmură: 

— Tot ce ţi-am spus era simţit. Astea-s sentimentele mele pentru 
tine. 

— Ce vrăjeală! se însufleți Lituma. Şi v-aţi răsturnat pe pat înc-o 
dată? 

— Mi-a venit ciclul, așa că nu te-aprinde, zise Mercedes. 

— Ai un fel de-a zice lucrurilor pe nume, cu care nu știu dacă mă 
voi obişnui, îi dădu pace Carreño. Oare mă voi obişnui vreodată, sau 
va trebui să te schimb? 

Ea îi dădu o pălmuţă pe piept. 

— Du-te de te-mbracă, să coborâm pentru micul dejun. Nu ţi-e 
foame, după tot ce-ai făcut azi-noapte? 

— Eu m-am culcat odată cu o târfă căreia îi venise ciclul, la Casa 
Verde din Piura, își aminti Lituma. Mi-a luat doar juma’ din preţ. Gașca 
aia a mea, „necuceriţii”, mă înnebuneau la cap c-o să iau sifilis. 

Carreño ieși pe culoar râzând cu poftă. Nu curgea apa la duș, nici la 
chiuvetă, dar lăsaseră acolo un lighean și se spălă ca pisica. Se 
îmbrăcă și coborâră la restaurant. Acum mesele erau ocupate și multe 
fețe se întoarseră să-i privească. Lumea prânzea deja, era trecut de 
amiază. Se așezară la unica masă liberă. Băiețanarul care servea le 
spuse că era târziu pentru gustarea de dimineaţă. Hotărâră să plece. 
Plătiră pentru noapte, iar administratoarea le indică locul de unde 
puteau cumpăra biletele de autobuz ca să-și continue călătoria: în 
Piaţa Mare. Înainte de a ajunge acolo, se opriră la o farmacie să 
cumpere tampoane igienice pentru Mercedes. Ajunși în piaţă, îşi luară 
niște pulovere din lână de alpaca, gândindu-se la frigul din munți. 

— Norocul meu că Porcu’ mă plătise în avans, zise Tomás. Vă daţi 
seama ce ne-am fi făcut fără un centavo în buzunar? 

— Dar n-avea nume traficantul ăla de droguri? întrebă Lituma. De 
ce-i tot zici tipu’, Porcu’, șefu'? 

— Nimeni nu știa cum îl cheamă, dom’ caporal. Cred că nici măcar 
nașul meu. 

Mâncară nişte sandvișuri cu brânză untoasă într-o cafenea mică și 
plecară să întrebe de mersul autobuzelor. Se hotărâră pentru o mașină 
care pleca la cinci după-masa și ajungea în capitală a doua zi pe la 
amiază. Pe timp de noapte, paza avea să fie mai laxă la posturile de 
control de pe șosea. Dar era abia ora unu. Pierdură timpul prin Piaţa 
Mare unde, la umbra groșilor copaci, căldura era mai suportabilă. 
Carreño îşi lustrui pantofii la un văcsuitor. Vasta piaţă era plină de 
lustragii, vânzători, fotografi ambulanți și derbedei care se însoreau 


sau dormeau pe bănci. Era un trafic intens, de camioane încărcate cu 
fructe, sosind din selvă sau plecând spre munţi ori spre coastă. 

— Și-acu ce-o să se întâmple, când ne-om vedea la Lima? întrebă 
Mercedes. 

— O să trăim împreună. 

— Vasăzică ai şi hotărât în numele meu. 

— Bun, dacă vrei, ne însurăm. 

— Asta zic și eu viteză, îl întrerupse Lituma. Ai luat-o repede. Chiar 
te gândeai să te-nsori? 

— La biserică, cu voal și rochie albă? întrebă Mercedes, intrigată. 

— Cum vei dori. Dacă ai familie la Piura, voi merge acolo să te cer 
de nevastă, cu maică-mea. Că tată n-am. Cum vei vrea, așa va fi, 
iubito. 

— Uneori mă faci să te invidiez, suspină Lituma. Trebuie să fie 
fenomenal să te încingi în halul ăsta. 

— Văd că-i adevărat. Mercedes se lipi de el și băiatul o cuprinse cu 
brațul pe după umeri. Eşti topit după mine, Carrefito. 

— Mai mult decât crezi tu, îi șopii el la ureche. Aș omori încă o mie 
de Porci, dac-ar trebui. O să scăpăm din buclucul ăsta, vei vedea. 
Lima e foarte mare. Dacă ajungem acolo, nu mai pun ăia gheara pe 
noi. Altceva mă preocupă. Tu știi ce simt eu pentru tine. Dar tu ce 
simţi? Eşti și tu îndrăgostită de mine? Măcar așa, un pic? 

— Nu, nu sunt, zise Mercedes, imediat. Îmi pare rău să te 
dezamăgesc, dar nu-ţi pot înşira neadevăruri. 

— Şi a început că ei nu-i place să mintă, se întrista Tomasito, că ea 
nu-i din alea care se-ndrăgostesc în doi timpi și trei mișcări. Cu de- 
alde astea ne ocupam noi, când ne-a picat din văzduh grasul de 
Iscariotul. 

— Ai căpiat? Ce cauţi aici? Crezi că-i momentul să te afișezi în 
public cu gagica tipului pe care tocmai l-ai ciuruit, moacă de...? 

— Calmează-te, calmează-te, grasule, îi zicea Carreño. 

— Avea perfectă dreptate, recunoscu Lituma. Pesemne c-alergau 
toți după tine, la Tingo Maria, la Lima, pretutindeni. lar tu-ţi făceai de 
cap cu mândra. 

— Nu trăieşti decât o dată în viaţă ce trăiam eu atunci, dom’ 
caporal, zise Tomás. Eu trăiam din plin de duduiam, din noaptea 
dinainte, lângă dragostea mea. Ce-mi mai păsa mie de Porcu’, de toți 
ăilalți care mă căutau să-mi pună pielea-n băț! Cine mă mai putea lipsi 
de-atâta fericire? 

Grăsunului de Iscariotul îi ieșeau ochii din cap, pe când coșuleţul 
plin cu turte de porumb humitas îi dansa în mână de spaimă și uluire. 

— Nu poți fi atât de inconștient, Carreño. 

— Ai dreptate, grasule. Nu te monta. Vrei să-ți spun ceva? Mor de 
bucurie că te văd. Nu credeam să te mai văd vreodată. 


Iscariotul purta cravată și haină pe el, dar cămașa îl strângea; după 
felul cum își tot sucea și smucea gâtul, se vedea că ar fi dat orice să 
scape de ea. Faţa lui umilată, cu picături de sudoare, era nerasă. Privi 
împrejur, alarmat. Lustragiii se uitau la el curioși, iar un vagabond, 
trântit pe o bancă și sugând dintr-o lămâie, îi întinse mâna, cerând de 
pomană. Grasul se lăsă pe bancă, lângă Mercedes. Dar imediat sări în 
picioare, ca electrocutat. 

— Se uită la noi toată lumea. Arătă spre Hotel. Mai bine acolo, în 
camera 27. Urcaţi pur și simplu fără să întrebaţi. leșisem doar o clipă, 
să cumpăr humitas. 

Se îndepărtă cu pași mari, neprivind în urmă. Ei aşteptară un pic, 
apoi, ocolind toată piaţa, îl urmară. La Hotel, o femeie care spăla 
vestibulul, le arătă scara. Ușa odăii cu numărul 27 era aproape, iar 
Carreño, după ce bătu în ea, o deschise. 

— Era gras, mânca de crăpa, și-l păzea pe traficantul de droguri, 
conchise Lituma. Asta-i tot ce mi-ai spus despre Iscariotul. 

— Lucra și pentru poliţie, într-un fel sau altul, zise subordonatul lui. 
Asimilat sau mai știu eu cum. Mi l-a prezentat nașul meu și n-am aflat 
niciodată mare lucru despre viața lui. Nici el nu lucra numai pentru 
Porcu’, ci juma’ de normă ca să zic așa, ca și mine. 

— Încuie cu cheia! porunci grăsanul, mestecând întruna. Își 
scosese haina și se așezase pe pat, cu coșuleţul între picioare, 
înfulecând de zor. Își prinsese batista de gât, în chip de șervet. Tomás 
se așeză alături, iar Mercedes ocupă singurul scaun din încăpere. Pe 
geam se vedeau coroanele pline de frunze ale copacilor din piaţă și 
vechiul chioșc pentru muzica militară, cu balustrada scorojită. Fără a 
scoate o vorbă, Iscariotul le întinse coșuleţul, pe fundul căruia mai 
rămăseseră câteva turte, dar ei îl refuzară multumind. 

— Înainte le făceau mai bune, zise grasul, cu gura plină încă de 
humita. Se poate ști ce cauţi la Huánuco, Carrefîito? 

— Plecăm chiar după-amiază, grasule. Tomás îl bătu afectuos cu 
palma pe genunchi. N-or fi ele tot atât de bune, dar știu că le înfuleci! 

— Mănânc că-s cu nervii la pământ. Când te-am văzut în piaţă, mi 
s-a făcut părul măciucă în cap. Dar adevărul e că mănânc indiferent de 
motiv. 

Terminase tot ce era în coșuleţ. Se sculă și merse până la haina lui 
atârnată într-un cui, de unde se întoarse cu un pachet de ţigări, își 
aprinse una. 

— Am vorbit la telefon cu Mamelucu;', tipul ăla de-mi servește drept 
contact, zise, scoțând rotocoale de fum. l-am zis pocinogul. Cum că 
șefu' zace găurit, pe când tu și tipa ați spălat putina. L-a apucat 
sughiţul. Și ce crezi că-mi zice după aia? „Aha, pişpirică s-a vândut 
columbienilor. Și târfa la fel, e clar.” Pe Iscariotul îl cam umfla râsul, 
dar deodată zâmbetul de pe față îi încremeni într-un rictus: Zi, te-au 


plătit columbienii, Carrefito? 

— Era cam ca dumneata, dom' caporal, nu-i putea intra în cap și 
pace că cineva poate omori numai din dragoste. 

— Iscariotu', Mamelucu', Porcu’, râse Lituma. Nume din filme. 

Grăsunul încuviință cu o mutră neîncrezătoare. Dindărătul unei noi 
lansări de rotocoale de fum, ochișorii lui pieziși, pe jumătate înecați în 
pungile-i grăsulii de pe pomeţi, o măsură pe Mercedes de sus până 
jos. 

— Te culcai cu ea încă dinainte? întrebă el, cu un fluierat admirativ. 

— Hei, puţin respect, protestă Mercedes. Cinte crezi tu, 
elefantule... 

— Ea e cu mine acum, așa că poartă-te cum se cuvine. Carreño o 
apucă pe femeie de braț, cu un gest posesiv, Mercedes mi-e 
logodnică, grasule. 

— Bine, bine, hai să nu facem din ţânţar armăsar, se dezvinovâţi 
Iscariotul, privindu-i pe rând. Vreau să știu un singur lucru. A fost mâna 
columbienilor aici? 

— Eu n-am avut nimic de-a face, sări Mercedes cu gura. 

— Aşa-i, sunt singurul vinovat, se jură băiatul. Ştiu că nu-ţi vine să 
crezi. Dar așa a fost, cum auzi: o reacție de moment. 

— Măcar zi-mi dacă-ţi fusese deja iubită, insistă grasul. Măcar asta, 
Carrefito. 

— Nici nu vorbisem cu ea. Abia de-am văzut-o de două ori, când 
am luat-o și am adus-o înapoi la aeroport, la Pucallpa și la Tingo 
Maria. Asta a fost tot, grasule, trebuie să mă crezi. 

Iscariotul fuma în continuare, clătinând din căpăţână, uluit de-atâta 
stupiditate. 

— Treabă de nebuni, murmură el. Înseamnă că-i adevărat. Că l-ai 
omorât fiindcă... 

— Aşa-i, așa-i, îl întrerupse flăcăul, râzând. Lasă-i să creadă că m- 
au plătit columbienii, ce mai contează! 

Iscariotul aruncă chiștocul pe geam și îl văzu descriind un arc prin 
aer, înainte de a ateriza printre pietonii din Piaţa Mare. 

— Porcu' voia să scape de ei, era sătul să-i vadă pe columbieni 
luând mereu partea leului. L-am auzit spunând asta de multe ori. Ei or 
fi aflat de undeva și au tocmit pe cineva să-l lase rece. N-are logică? 

— Are, recunoscu flăcăul. Dar nu-i adevărat. 

Grasul Iscariotul privi cu multă atenţie la coroanele mânare ale 
arborilor din piaţă. 

— S-ar putea să fie adevărat, zise, în sfârșit, schițând un gest vag. 
E adevărul care-ţi convine, pe deasupra. Mă-nţelegi, Carrefito? 

— Nu pricep o iotă. Lituma rămase cu gura căscată. Ce conspirație 
era și asta? 

— Elefantul ăsta e uns cu toate alifiile, zise Mercedes. 


— Vezi, ea s-a prins. Grasul Iscariotul se așeză la loc pe pat, lângă 
Carreño. Îi puse o mână pe umăr. Fă-le cadou cadavrul ăsta 
columbienilor, Tomasito. Este că Porcu' se săturase de ei? Este că 
voia să-și înceapă propria afacere, rafinând și exportând pe contul lui, 
suflându-le marfa de sub nas? Le-ai făcut un mare bine, eliminând 
concurența. Vor trebui să te plătească gras, ce dracu’. Că doar de 
asta-s regii comerțului cu droguri. 

Se sculă din nou în picioare, cotrobăi prin sacou și își aprinse încă o 
țigară. Tomás și Mercedes începură și ei să fumeze. Rămaseră tăcuți 
câtva timp, trăgând și scoțând rotocoale de fum. Afară începuseră să 
dăngăne clopotele mai multor biserici. Dangătele, uneori groase, 
alteori ascuţite, cu ecouri mai lungi sau mai scurte, umplură încăperea. 
Mercedes își făcu semnul crucii. 

— Odată ajuns la Lima, pune-ţi uniforma și prezintă-te la nașul tău, 
zise Iscariotul. „Eu i-am debarasat de el pe columbieni, nașule. Acum 
ni-s datori vânduți și poţi să le prezinţi nota de plată.” Comandantul îi 
cunoaște. E în contact cu ei, îi acoperă, îi protejează. Schimbi răul în 
bine, Carrefiito. Altă cale nu-i ca să-ţi ierte nașul ce-ai făcut. 

— Grasul ăla era un mare pișicher, zise Lituma, cu admiraţie. Auzi 
dumneata ce i-a trecut prin cap! 

— O fi cum spui tu, zise băiatul. Poate c-ai dreptate, mai știi. Poate 
c-așa ar trebui să procedez. 

Mercedes se uita de la unul la altul, nedumerită. 

— Cum adică să-ți pui uniforma? întrebă ea. Ce uniformă? 

— Grasul se gândise la toate, explică flăcăul. Avea el planul lui. 
Trebuia să-i facem pe columbieni să creadă că eu îl omorâsem pe 
Porcu' ca să mă pun bine cu ei. Visul lui Iscariotul era să lucreze 
pentru mafia internaţională și s-ajungă într-o bună zi la New York. 

— lac-așa, dintr-un mare rău va ieși un mare bine, pentru tine, dar 
și pentru mine, zise Iscariotul, încântat. O să te duci la nașul tău și o 
să-i spui totul așa cum am stabilit, Carrefito? 

— Îţi promit c-o să mă duc, grasule. Totu-i să nu pierdem contactul, 
la Lima. 

— Dac-ajungi până acolo, zise Iscariotul. Asta rămâne de văzut. N- 
o să mă ai tot timpul de înger păzitor, ori de câte ori vei face o 
tâmpenie. 

— Grasul ăsta devine mai interesant decât fâțâielile tale cu piurana, 
exclamă Lituma. Mai zi-mi ceva despre el. 

— Un tip grozav, dom’ caporal. Și un prieten cum nu vezi mulți. 

— Până la plecarea voastră, e mai cuminte să nu mai oferiţi 
spectacole indecente în plină stradă, le recomandă Iscariotul. Nu te-au 
învăţat asta când ţi-au dat uniforma? 

Despre ce uniformă e vorba? îl întrebă Mercedes încă o dată pe 
Tomâs, crispată. 


Grasul Iscariotul se puse pe râs și, brusc, se întoarse spre femeie 
cu o întrebare surprinzătoare: 

— Ce i-ai făcut prietenului meu de s-a aprins așa după tine? Care 
ti-e secretul? 

— Care era, care? îl întrerupse Lituma. Unde-i clenciul? Dar 
Mercedes nu-l lua în seamă, ci continua să-l descoasă pe băiat: 

— Ce-i treaba aia cu uniforma, ce vrea să zică? 

— Ţi-e logodnică și încă nu i-ai spus că ești jandarm? glumi 
Iscariotul. Acu’ vezi și tu ce te-ai mai păcălit, cumătră: să schimbi 
ditamai traficantul-șef pe-un pârlit de sticlete. 

— Hahalera avea dreptate, Tomasito, trânti un hohot de râs Lituma. 
Piurana noastră a căzut din lac în puț. 


V 


— Vreţi să spuneți că suntem arestaţi? întrebă doamna Adriana. 

Ploua cu găleata și prin darabana picăturilor groase pe tabla 
acoperișului vocea ei abia se auzea. Așezată pe jos, pe o piele de 
lama, se uita ţintă la caporal, care își făcuse loc pe un colț al scândurii 
ce le servea drept birou. Dionisio stătea în picioare, lângă ea, cu o 
mutră neatentă, de parcă nimic din ce se petrecea în jurul lui nu-l 
privea. Avea ochii injectați și o căutătură mai sticloasă decât de obicei. 
Jandarmul Carreño, stând tot în picioare, se sprijinea de dulapul-rastel. 

— N-am de ales, înțelegeţi-mă, recunoscu Lituma. Furtunile andine, 
cu fulgere și tunete, nu-l încântau deloc; nu se putuse obișnui cu ele. | 
se părea mereu că se vor înteți și iar înteţi, până la cataclism. Nu-l 
încânta nici să-i reţină aici, sub stare de arest, pe birtașul beţiv și pe 
vrăjitoarea de nevastă-sa. Cel mai bine ar fi să ne ușuraţi situaţia, 
dofia Adriana. 

— Și de ce ne-aţi arestat? insistă ea, foarte calmă. Ce-am făcut 
noi? 

— Dumneavoastră nu mi-ați spus adevărul despre Demetrio 
Chanca, adică, mai bine zis, Medardo Llantac. Așa îl chema pe 
brigadier, nu? Lituma scoase radiograma primită de la Huancayo ca 
răspuns la cererea lui de indicaţii din partea superiorilor și i-o flutură 
femeii pe la nas. De ce nu mi-aţi spus că era primarul din Andamarca, 
scăpat ca prin minune din baia de sânge a senderiștilor? Că doar șitiaţi 
de ce venise aici să se ascundă omul ăla. 

— Asta o știa oricine, la Naccos, zise femeia, netulburată. Spre 
ghinionul lui. 

— Dar de ce nu mi-aţi spus-o când v-am interogat data trecută? 

— Fiindcă nu m-ati întrebat, replică femeia, cât se poate de liniștită. 
Credeam că știați și dumneavoastră. 

— Nu, iată că nu știam, se oțări puţin Lituma. Dar acum, că știu, 
mai știu și altceva, și-anume că, fiind certată cu el, aveați un mijloc 
foarte comod de-a vă răzbuna pe bietul brigadier, dându-l pe mâna 
teroriștilor. 

Doña Adriana rămase cu ochii la el câtva timp, cu o ironie miloasă, 
scrutându-l cu ochii ei bulbucaţi. Apoi începu să râdă. 

— Eu n-am nimic de-a face cu senderișiii, exclamă, plină de 
sarcasm. Ăia ne urăsc mai mult chiar decât pe Medardo Llantac. Nu ei 
l-au omorât. 

— Dar cine? 

— V-am mai spus. Destinul. 

Lituma simţi că-l mănâncă palmele; le-ar fi ars cu plăcere o mama 
de bătaie, ei și beţivanului ei de soț. Dar nu, nu-și bătea joc de el. O fi 


fost ea nebuna naibii, dar știa perfect ce se întâmplase: era complice, 
categoric. 

— Măcar atâta lucru aţi aflat, că trupurile ălora trei zac putrezind 
într-un tunel al minei părăsite, nu-i așa? Nu v-a povestit soțul? Mie da, 
mi-a povestii. Ar putea s-o recunoască și acum, dacă n-ar pica pe jos 
de beat ce e. 

— Nu-mi amintesc să vă fi povestit ceva, divagă Dionisio, făcând 
grimase și imitând mișcările unui urs. Oi fi fost pilit. Dar acu’ sunt în 
formă şi nu-mi amintesc să fi vorbit vreodată cu dumneata, domn’ 
caporal. 

Râse, răsucindu-și puţin trupul molatic de mălai-mare, apoi deveni 
iar neatent, luând o atitudine neobrăzată și plimbându-și ochii peste 
obiectele din încăpere. Carreño se duse să se așeze pe bancă, în 
spatele femeii. 

— Aici, la Naccos, toţi vă arată cu degetul, afirmă el, dar doamna 
Adriana nu se întoarse să-l privească. Toţi zic că sunteţi răspunzători 
pentru ce li s-a întâmplat celor trei. 

— Şi ce li s-a întâmplat? râse provocator femeia. 

— Asta am vrea noi să ne povestiţi, doña Adriana, zise Lituma. Nu 
vă mai agățaţi de diavoli, de duhuri rele, de magia neagră sau albă, de 
basmele alea atât de fantastice pe care le depănaţi salahorilor și 
drumarilor. Spuneţi-mi, pur și simplu, ce-au păţit cei trei tipi. De ce se 
șoptește prin tabără că dumneavoastră și soțul sunteţi în spatele celor 
petrecute? 

Femeia râse iar, fără poftă, cu o umbră de dispreţ. Așa cum ședea 
pe pielea de lama, deformată de poziţie și de multele-i rochii umflate, 
era în ea ceva sinistru și neliniştitor. Nu părea deloc speriată de ce 
putea să i se întâmple. Lituma se gândea că femeia se simţea atât de 
sigură pe ea, încât își permitea luxul să se înduioşeze de bâjbâielile lor 
de orbi, ale lui și ale subordonatului său. Cât despre crâșmar, cine a 
mai văzut un cinic ca ăsta? Acum nu-și mai amintea să fi vrut să le 
vândă secretul; avea și nerușinarea să nege că au stat de vorbă lângă 
mina părăsită și că îi dăduse de înțeles, într-un mod absolut clar, că 
dispăruţii zăceau în fundul unei galerii. De atunci și până la sosirea 
radiogramei din Huancayo, Lituma și Tomasito îi înlăturaseră pe 
teroriști ca fiind răspunzători de dispariţii. Dar, acum, iarăși nu mai 
erau siguri. Fără doar și poate că pe primarul acela al Andamarcăi, cel 
cu nume fictiv, senderișitii îl căutau peste tot, negreșii. Vasăzică... 
Oricum, toate bănuielile se învârteau în jurul perechii ăsteia, după cum 
spusese și Tomasito. Și asta fiindcă, încetul cu încetul, descosându-l 
azi pe un zilier, mâine pe altul și punând cap la cap insinuările tuturor, 
ajungeai vrând-nevrând la o singură concluzie: neîndoios, birtașul și 
nevastă-sa nu erau străini de evenimente, dimpotrivă, știau perfect ce 
se întâmplase. Aversa de afară continua, parcă tot mai dezlănţuită. 


— Dumneavoastră aveţi nevoie de-un vinovat pentru toate aceste 
disparitii, exclamă brusc Dionisio, revenind parcă în lumea reală doar 
ca să-l înfrunte pe Lituma. Dar nu v-aţi găsit oamenii, domn’ caporal. 
N-avem nici în clin nici în mânecă cu daravera asta. E adevărat că 
Adriana ghicește soarta oamenilor, dar nu ea le-o hotărăște. 

— Ce s-a întâmplat cu ăia trei ne depășește și pe domniile voastre 
și pe noi. Pe toţi. Femeia îi luă vorba de la gură. V-am mai spus doar. 
Destin, așa se numeșie. Există, oricât nu le-ar place oamenilor s-o 
recunoască. Şi-n plus, dumneata ştii mai bine ca oricine că 
șopocăielile astea ale drumarilor sunt gunoaie. 

— Ba nu-s gunoaie, zise din spatele ei, Carreño. Nevasta lui 
Demetrio, adică a lui Medardo Llantac, ne-a declarat înainte de a pleca 
din Naccos că, ultima dată când l-a văzut pe bărbatul ei, acesta i-a 
spus că se duce să bea ceva la cârciuma dumneavoastră. 

— Păi nu vin toți salahorii și brigadierii la noi la cârciumă? se repezi 
Dionisio, trezindu-se iar. Unde vreţi să se ducă? Mai e vreo crâșmă la 
Naccos? 

— Ca s-o spunem pe șleau, n-avem acuzaţii concrete asupra 
stăpânilor crâșmei, recunoscu Lituma. Asta-i clar. Oamenii abia de 
bâiguie câte ceva, fie fiindcă nu prea știu, de teamă, însă, dacă-i 
strângi puţin cu ușa, toţi sugerează că sunteţi implicaţi în dispariţiile 
acelea. 

Doamna Adriana râse din nou, cu chicotitul ei amar și provocator. 
Se strâmbă cu toată gura, semănând deodată cu mutrele acelea șuie 
pe care le fac adulții ca să-i amuze pe copii. 

— Eu nu bag nimănui idei în cap, murmură ea. Eu scot la iveală din 
ei ideile pe care le au deja, și le pun sub nasul lor. Treaba e că nici 
unuia din indienii ăștia nu le place să se privească în oglindă. 

— lar eu nu fac decât să-i ajut să-și înece grijile și tristeţile în alcool, 
o întrerupse iar Dionisio, aţintindu-și ochii apoși și vibranţi asupra lui 
Lituma. Ce s-ar alege de zilieri, dacă n-ar avea măcar crâșma unde 
să-și bea minţile! 

În depărtare trăsni deodată: lumina fu urmată de un bubuit surd. 
Tuspatru rămaseră tăcuţi până când zgomotul încetă și nu se mai auzi 
decât clinchetul mărunt al ploii. Tot versantul pe unde se cobora spre 
campament era un lac de noroi alimentat de nenumărate pârâiașe. 
Prin ușa întredeschisă, Lituma vedea pânzele de apă pe un fundal de 
nori întunecaţi imenși. Tabăra de jos și munții din preajmă dispăruseră 
într-o mare pată cenușie, deși nu era decât trei după-amiaza. 

— E adevărat ce se tot spune despre dumneavoastră, doña 
Adriana? exclamă deodată Carrefo. Că, în tinereţe, împreună cu 
primul soţ, un miner c-un nas uite-atâta, aţi omorât un pishtaco? 

De data asta, vrăjitoarea se întoarse pe jumătate să se uite la 
jandarm. Se măsurară lung din ochi, pe tăcute, până când Tomasito 


clipi și își lăsă privirea în jos. 

— la dă-mi mâna, flăcăule, murmură doamna Adriana, îmblânzită. 

Lituma văzu că jandarmul bătea în retragere și schița un zâmbet, 
dar imediat redeveni serios. Dionisio se uita la el amuzat, fredonând 
ceva cu voce joasă. Doña Adriana stătea cu mâna întinsă, așteptând. 
Capul femeii, văzut din spate, era ca un pămătuf de pene, ciufulit. 
Subordonatul lui îl întrebă din ochi ce să facă. Lituma ridică din umeri. 
Tomasito o lăsă pe femeie să-i cuprindă mâna dreaptă cu ambele 
mâini. Caporalul întinse puţin capul, să vadă mai bine. Doña Adriana 
mângâia și aranja mâna jandarmului, și-o apropia de ochii mari, 
bulbucaţi: lui Lituma chiar i se păru c-aveau să-i iasă din orbite și să se 
rostogolească pe jos. Tomasito o lăsa să-i ghicească, palid, privind-o 
cu teamă. „Trebuia să-i trântesc o sudalmă și să pun capăt clovneriei 
ăsteia”, se gândea Lituma, nemișcat. Dionisio se refugiase din nou în 
cine știe ce viziuni și, cu ochii întredeschiși, fredona încetișor unul din 
cântecele alea ca niște melopee pe care le lălăie catârgiii în drumurile 
lor nesfârșite prin puna. În sfârșit, vrăjitoarea lăsă mâna jandarmului și 
oftă din greu, ca după un mare efort. 

— Vasăzică, necazuri din dragoste, murmură ea. Ți se citeau pe 
chip, băiete. 

— Aşa spun toate ghicitoarele din lume, zise Lituma. Să revenim la 
chestiile serioase, Adriana. 

— Și ai o inimă uite-atâta, adăugă ea, neluându-l în seamă pe 
Lituma; își desfăcuse mâinile, desenând în aer o inimă uriașă. Ce 
baftă pe tipa aia, s-o iubeșiti atât de mult. 

Lituma se căzni să râdă. 

— Încearcă se te înmoaie, Tomasito, nu te lăsa prostit, murmură. 
Dar jandarmul nu râdea și nici nu-l asculta. Foarte serios, nu-și lua 
ochii de la femeie, fascinat. Ea îi apucă din nou mâna, i-o mângâie și i- 
o scrută din nou, îndeaproape, cu ochii ei ieșiţi din orbite. Crâșmarul își 
fredona aceeași caniilenă, cu jumătate de voce, bâţâindu-și trupul și 
săltând încetişor în ritmul melodiei, străin de tot ce îl înconjura. 

— E o dragoste care ţi-a adus necazuri, care-ţi face rău, zise doña 
Adriana. Inima îţi sângerează noapte de noapte. Dar asta, totuși, te- 
ajută să trăieşti. 

Lituma nu știa ce să facă. Se simţea ridicol. Nu credea în vrăjitoare 
și cu-atât mai puţin în zvonurile și bârfele pe seama Adrianei, care 
circulau prin tabără și prin obștea din Naccos. Se spunea, de pildă, că 
ea și primul ei soț, un miner, omorâseră cu mâinile lor un vampir 
pishtaco. Dar la fel de neliniștit şi de confuz se simţea el, ori de câte ori 
venea vorba despre lumea de dincolo de moarte. Chiar puteai citi 
soarta unui om în liniile din palmă? În cărţile de joc? În frunzele de 
coca? 

— Dar se va termina cu bine, așa că nu-ţi face gânduri negre, 


conchise doamna Adriana, lăsând mâna jandarmului. Nu știu când. 
Poate vei mai suferi un timp. Duhurile astea-s hămesite, cer și cer și 
nu se mai satură. Însă tot ce te face acum să sângerezi va avea un 
sfârșit bun. 

Răsuflă din greu, iar, și se întoarse spre Lituma. 

— Încerci să te pui bine cu noi, doar-doar vom uita de dispăruţi 
doamnă? 

Vrăjitoarea râse din nou, gâjâit. 

— Dumitale nu ţi-aș ghici norocul nici dacă m-ai plăti, domn’ 
caporal. 

— Las’ că nici eu nu te-aș lăsa. 'Tu-i maica mă-sii, dar pe ăsta ce-l 
apucă? 

Însufleţit de propria-i fantezie, cântând mai tare și cu ochii închiși, 
Dionisio începuse să danseze pe loc, într-o stare de profundă 
concentrare. Când jandarmul Carreño îl apucă de braţ și îl scutură, 
birtașul rămase nemișcat și căscă ochii, învăluindu-i pe cei de faţă într- 
o privire uimită de parcă îi vedea pentru întâia oară. 

— Nu mai face atâta pe beţivul, că nu ești chiar așa de pilit, îl repezi 
Lituma. Să ne-ntoarcem la oile noastre. Aveţi de gând să-mi spuneți, 
pân la urmă, ce li s-a întâmplat ălora trei tipi? Apoi puteți pleca. 

— Nici eu, nici bărbatul ăsta al meu n-am văzut nimic, zise ea, 
înăsprindu-și ochii și vocea. Duceţi-vă de-i luaţi la întrebări pe cei ce 
clevetesc pe seama noastră. 

— Oricum, mortu' de la groapă tot nu se întoarce, domn' caporal, 
psalmodie Dionisio. Tot ce faceţi e degeaba. Nu vă luaţi în piept cu 
destinul, înțelegeți că e-n zadar. 

Brusc, ploaia conteni și, deîndată, afară se lumină cu un soare de 
amiază. Lituma putea vedea un curcubeu încoronând înălțimile 
dimprejurul  campamentului, peste păduricea de eucalipți. Tot 
pământul, chiftind de băltoace și de pârâiașe care străluceau, părea 
făcut din argint-viu. Și iată pe orizontul lanţului muntos, acolo unde 
piatra şi cerul se atingeau, culoarea aceea stranie, între vioriu și 
indigo, pe care el o văzuse copiată pe atâtea fuste și șaluri de-ale 
indiencelor, pe pungulițele de lână aninate de ţărani de urechile 
lamelor, și care pentru el era însăși culoarea Anzilor, a acestei sierra 
atât de misterioasă și de violentă. Carreño rămăsese gânditor, parcă 
absent, răsucind în minte vorbele vrăjitoarei. Păi da, Tomasito, sigur: 
îți spusese taman ce voiai să auzi. 

— Și unde ne veți ţine închiși? Doamna Adriana se uită cu destulă 
scârbă la interiorul bordeiului. Aici? O să dormim aici toţi patru, unul 
peste altul? 

— Mada, știm deja că n-avem un comisariat pe gustul domniilor 
voastre, zise Lituma. Va trebui să vă mulţumiţi cu ce avem. Postul ăsta 
nu-i nici pe gustul nostru. Așa-i, Tomasito? 


— Așa-i, dom' caporal, murmură jandarmul, trezindu-se. 

— Lăsaţi-l măcar pe Dionisio să plece. Altfel, cine va păzi 
cârciuma? Or să ne fure totul, și vechiturile alea de-acolo îs tot ce- 
avem pe lume. 

Lituma o privi iar lung, intrigat. Grasă, groasă, amorfă, înfundată în 
maldărul ei de zdrențe de peticăreasă, având doar șoldurile 
protuberante care să amintească lumii că e o femeie, vrăjitoarea 
vorbea fără pic de emoție, parcă îndeplinind o formalitate, arătând că 
de fapt puţin îi păsa de tot ce-avea să se-ntâmple. Doar Dionisio părea 
a fi încă și mai nepăsător de soarta lui decât ea. Își închisese iar ochii 
pe jumătate și nu mai avea nimic comun cu ei. Se comportau de parcă 
pluteau cu mult pe deasupra lumii ăsteia nenorocite. Tot mai făceau pe 
semeții, 'tu-i aia mă-sii. 

— Hai să cădem la o înțelegere, zise, în sfârșit, Lituma, pradă unei 
subite descurajări. Să-mi daţi cuvântul că nu plecaţi din tabără. Că nu 
vă-ndepăriaţi nici douăzeci de metri. Cu condiţia asta, vă las să vă 
vedeți de treabă pe timpul cercetărilor. 

— Păi, unde să plecăm? întredeschise ochii Dionisio. Dacă am fi 
avut unde, plecam noi demult. Nu se-aţin ăia prin munţi, cu ochii pe 
noi, cu pietre în mâini? Naccos e o închisoare, iar noi toți suntem 
prizonieri. Chiar nu v-aţi dat seama pân’ acu, domn’ caporal? 

Femeia se ridică de jos anevoie, agățându-se de omul ei. Şi, fără a- 
și lua rămas-bun de la jandarmi, ieșiră din colibă. Se îndepăriară cu 
pași mici, călcând pe pietroaiele sau movilițele cu mai puţin noroi pe 
ele. 

— Te-a făcut praf vrăjitoarea, cu ce ţi-a ghicit, Tomasito. 

Lituma îi întinse o ţigară. Fumară amândoi, văzând cum se 
micșorează și pier pe costișă siluetele lui Dionisio și Adriana. 

— Te-a impresionat cu marele-ţi necaz din dragoste? slobozi fumul 
din piept Lituma. Vax! Mai mult sau mai puțin, toată lumea le are. Sau 
te crezi singurul care suferă pentru o femeiușcă? 

— Chiar dumneavoastră mi-aţi spus că n-aţi trecut prin așa ceva, 
dom’ caporal. 

— Da, însă am avut și eu fierbințelile mele, zise Lituma, simțindu-se 
diminuat. Numai că eu le vindec cât ai clipi. Cu târfulițe, desigur. 
Odată, la Piura, în „Casa Verde” despre care ţi-am pomenit, mi s-au 
aprins călcâiele grozav după o bruneţică. Dar, drept să-ți spun, n-am 
ajuns niciodată să-mi doresc să mor pentru o femeie. 

Mai fumară câtva timp, în tăcere. Colo jos, departe, la poalele 
povârnișului, o siluetă începea să urce drumul spre post. 

— Nu cred să aflăm vreodată ce-au păţii cei trei dispăruţi, 
Tomasito. Să-ţi spun drept, oricât ar insinua ăi din campament că 
Dionisio și doña Adriana sunt vârâţi în chestia asta până peste cap, eu 
nu reușesc să mă conving c-ar fi așa. 


— Nici eu, dom’ caporal, nici eu. Dar atunci cum se face că toți 
drumarii ajung până la urmă să-i acuze? 

— Explicaţia e că toţi muntenii ăștia, sunt niște superstițioși ce nu s- 
a pomenit. Ei chiar cred în demoni, pishtacos și mukis, zise Lituma. Și 
întrucât Dionisio și nevastă-sa îs pe jumătate vrăjitori, oamenii îi pun în 
legătură cu dispariţiile. 

— Până acum, nici eu nu credeam în toate astea, încercă să 
glumească jandarmul. Dar, de când mi-a citit doña Adriana în palmă, 
parcă îmi cam vine să cred. Al naibii ce bine mi-a picat ce mi-a spus 
ea despre inima aia a mea cât toate zilele! 

Lituma începea să-l distingă pe cel ce urca spre ei: avea o cască de 
miner, care scânteia în după-amiaza acum luminoasă, cu cer 
strălucitor și fără nori. Cine ar fi spus că mai adineauri nu vedeai decât 
trombe de apă, fulgere și trăsnete, negrii nori pântecoși? 

— Ah, la naiba, vrăjitoarea te-a cumpărat, glumi și Lituma. Nu 
cumva tu i-ai volatilizat pe ăia trei, Tomasito? 

— Mai știi, dom’ caporal. 

Sfârșiră prin a râde amândoi, dar nervos și nesincer. În timp ce îl 
zărea tot mai aproape pe omul cu cască, Lituma nu și-l putea scoate 
din cap pe Pedrito Tinoco, mutulică ăl cu comisioanele, cu spălatul și 
maturatul, cu nenorocirea omorârii vigoniilor la Pampa Galeras. De 
când îi povestise Tomasito istoria nătărăului de treabă, nu-i mai ieșea 
din minte. Dar de ce și-l amintea mereu în locul acela, dintre parapeți 
Și stâncăriile cenușii, stând și spălând rufe? Omul cu cască avea un 
pistol la brâu și un baston de cauciuc, ca polițiștii. Dar purta haine 
civile, blugi şi o scurtă de piele cu o banderolă neagră pe braţul drept. 

— Negreșit că mulţi tipi de-aici știu foarte bine ce s-a întâmplat, dar 
nu vor să ciripească. Singurii tembeli care n-au habar suntem tu și eu. 
Nu te simţi un mare dobitoc aci, la Naccos, Tomasito? 

— Mă simt ca un novice, mai degrabă. Sigur că toți știu ceva, deși 
mint și vor să dea toată vina pe birtaș și pe nevastă-sa. Ba chiar cred 
că s-au vorbit să ne facă să credem că Dionisio și doña Adriana au 
pus totul la cale. Astfel, ne prostesc pe noi și scapă de orice 
răspundere. N-ar fi mai bine să îngropăm cazul ăsta și să-i punem 
cruce? 

— Să nu crezi că ţin morţiș să fac lumină, Tomasito. Nu datoria îmi 
dă ghies, fi pe pace. Numai că eu sunt foarte curios. Mi-a intrat ideea-n 
cap să aflu musai ce s-a întâmplat. Şi află că de când mi-ai povestit 
cum a fost cu mutul și cu locotenentul Pancorvo, n-o să-mi găsesc 
liniștea până n-oi afla. 

— Oamenii sunt temători, aţi observat? l-am privit cu atenţie la 
cârciumă, la lucru, în echipe. Așa-s până și indienii din obşte, cei care 
n-au plecat încă. Atmosfera e încărcată, de parcă toţi s-ar aștepta la 
ceva anume. S-ar putea să fie din cauza zvonului ăstuia cum că vor 


sista lucrările şi vor rămâne oamenii fără lucru. Sau din pricina 
asasinatelor de peste tot. Nervii nu mai rezistă. Aerul e exploziv. Nu-l 
simţiţi? 

Ba da, Lituma îl simţea. Zilierii mergeau cu fețe posace, ochii li se 
abăteau la dreapta și la stânga de parcă ar fi căutat dușmani ascunși, 
discuţiile de la crâșmă sau printre barăci erau sacadate, lugubre și se 
întrerupeau la apariţia lui. Să fi fost asta din cauza disparițiilor? Erau 
speriaţi fiindcă oricare din ei putea fi al patrulea? 

— Ziua bună, domnule caporal, zise bărbatul cu cască de miner, 
salutându-i din cap. Era un metis înalt și puternic, cu o barbă 
neîngrijită. Purta bocanci de miner, cu tălpi groase, plini de noroi, 
încercă să și-i curețe înainte de a intra în cocioabă, tropăind cu putere 
în prag și ștergându-i de stinghia de jos a ușii. Vin de la mina La 
Esperanza. Pe dumneavoastră vă caut, domnule caporal Lituma. 

La Esperanza era o mină de argint, cam la patru ceasuri de mers, la 
răsărit de Naccos. Lituma nu fusese pe-acolo, dar știa că unii din 
drumarii de pe șantier erau foști mineri, concediaţi de întreprinderea 
aceea. 

— Azi-noapte ne-am pomenit cu teroriștii atacându-ne. Au făcut 
prăpăd, le explică, scoțându-și casca și scuturându-și părul lung, 
unsuros. Scurta de pe el și pantalonii erau uzi leoarcă. Mi-au omorât 
un om și l-au rănit pe altul. Eu sunt șeful pazei de la Esperanza. Au 
luat explozibil, banii de salarii și alte o mie de lucruri. 

— Îmi pare rău, dar nu pot pleca, se scuză Lituma. Nu suntem 
decât noi doi aici, la post, eu și subordonatul acesta al meu. Mai avem 
și o problemă încurcată pe cap. Ar trebui să cer întâi instrucţiuni de la 
șefii ăi mari de la Huancayo. 

— S-au ocupat de asta inginerii, replică bărbatul, cu mult respect. 
Scoase o hârtie împăturită din buzunar și i-o întinse. Au vorbit prin 
radio cu șefii dumneavoastră. De la Huancayo li s-a răspuns că veți 
prelua cazul. Mina La Esperanza e de resortul sau intră în atribuţiile 
dumneavoastră. 

Lituma citi și reciti, descurajat, telegrama. Da, asta zicea. Mina 
aceea era mai bine echipată decât campamentul ăsta împuţit. Aici, el 
era absolut rupt de lume, orb și surd la tot ce se întâmpla în afară. 
Radioul din tabără funcţiona ori anemic, ori deloc. Cui naiba i-o fi dat 
prin cap să instaleze un post de poliție la Naccos? Puteau să-l fi 
instalat dincolo, la Esperanza. Da, dar vezi că dacă s-ar fi aflat acolo și 
nu aici, atât el cât și Tomasito ar fi avut de-a face cu senderișiii. 
Înseamnă că ăia-s foarte aproape. Lanţul se mai strângea puţin în jurul 
gâtului lor. 

Carreño se apucase să facă o cafea pe primus. Omul de la mină se 
numea Francisco Lopez. Se lăsă pe pielicica de lama pe care șezuse 
doña Adriana. Vasul de pe foc începu să bolborosească. 


— Nu c-aţi mai putea face ceva, explică López. Ei s-au topit demult, 
bineînţeles, cu pradă cu tot. Dar avem nevoie de un act constatativ de- 
al poliţiei, pentru ca Asigurările să indemnizeze compania. 

Tomás vărsă cafeaua fierbinte în cănile de tablă și le împărți. 

— Dacă vreţi, dau eu o fugă pân la Esperanza, dom’ caporal. 

— Nu, mă duc eu. Tu să ai grijă aici de toate și, dacă nu mă-ntorc, 
roagă-te pentru mine. 

— Nu mai e nicio primejdie, domnule caporal, îl linişti Francisco 
López. Am venit cu jeep-ul, dar a trebuit să-l las la capătul drumului 
practicabil. Nu-i prea departe, la nicio oră de mers rapid. Numai că m-a 
prins aversa. V-aduc eu înapoi, imediat ce terminaţi formalităţile. 

Francisco López lucra deja de trei ani la mina La Esperanza, în 
corpul de pază și protecţie. Acesta era al doilea atac cu care se 
pricopsiseră. În primul, ce avusese loc cu șase luni în urmă, n-au fost 
victime, dar atacatorii au fugit, tot așa, cu explozibil, haine, materiale 
din hangar, merinde și toate trusele sanitare ale minei. 

— Noroc de ingineri, c-au putut să se ascundă, explică paznicul, 
sorbind pe îndelete cafeaua. Şi cu ei și-un străin, prieten de-al lor, aflat 
în vizită. S-au suit pe rezervoarele de apă. Dacă dădeau de ei, o 
sfecleau. Nu-i iartă niciodată pe ingineri, pe cei din administraţie sau 
din conducere. Ca să nu mai vorbim de gringos, de bună seamă. 

— Ca să nu mai vorbim de poliţişti, zise Lituma, cu o voce 
cavernoasă. 

Francisco López încercă să glumească: 

— N-am zis-o, ca să nu vă înspăimânt, în schimb, muncitorilor nu le 
fac nimic, decât dacă-i consideră denunţători. 

Vorbea cu cea mai mare dezinvoltură, de parcă era normal să se 
întâmple așa, sau de parcă s-ar fi întâmplat așa dintotdeauna. Poate 
c-avea dreptate, 'tu-i maica mă-sii. 

— Umblă zvonul c-or să închidă La Esperanza, după atâtea 
necazuri, adăugă Lopez, suflând în cană și sorbind iar. Inginerii nu mai 
vor să vină, iar cota-parte plătită revoluționarilor sporeşte prea mult 
costurile de producție. 

— Păi dacă plătesc cotă-parte, de ce-i mai atacă? zise Lituma. 

— Asta ne-ntrebăm și noi și n-avem răspunsul, recunoscu 
Francisco López. Nu-i logic. 

Continua să sufle în cană și să bea cu sorbituri mici, de parcă și 
conversaţia aceea ar fi fost lucrul cel mai normal din lume. 


* 


* * 


Pentru Casimiro Huarcaya păru-i auriu și ochii-i deschişi la culoare, 
aproape lichizi, fuseseră coșmarul copilăriei sale. Și asta pentru că în 
sătucul andin Yauli, unde se născuse, toţi, absolut toți erau bruneți, iar 
părinţii și fraţii săi aveau același păr negru, aceleași chipuri smeade și 


aceiași ochi de culoare închisă ca toată lumea. De unde apăruse 
albinosul ăla în familia Huarcaya? Glumele proaste făcute pe 
socoteala lui de colegii de clasă, la mica școală sătească, îl făcură pe 
Casimiro să se bată adesea cu ei, fiindcă, deși avea un caracter bun, i 
se urca sângele la cap ori de câte ori îi sugerau, ca să-l vadă turbând 
de furie, că tatăl lui nu-i taică-su, ci vreun străin în trecere prin Yauli, 
sau dracul însuși care, cum se știe în Anzi, când vine să-și facă 
mendrele pe pământ se întrupează într-un venetic gringo șchiop. 

Pe Casimiro îl mai obseda și ideea că propriu-i tată, olarul Apolonio 
Huarcaya, nutrea bănuieli avane despre originea lui. Altfel cum să-și 
explice că fusese deseori mărul discordiei între părinţii săi și că 
Apolonio, care se purta frumos cu fraţii și surorile lui, numai pe el îl 
asuprea cu cele mai grele treburi și, la cea mai mică greșeală, îl bătea 
de-i mergeau fulgii? 

Dar, în ciuda blestemăţiilor colegilor de clasă și a neînțelegerilor 
familiale, Casimiro crescu fără complexe, puternic, îndemânatic, vioi și 
iubitor de viață. De cum avu uzul raţiunii, nu-și dori decât să crească 
mare cât mai repede ca să plece din Yauli într-un oraș vast, ca 
Huancayo, Pampas, sau Ayacucho, unde părul lui blond și ochii-i 
deschiși la culoare să nu mai atragă până într-atât curiozitatea 
oamenilor. 

Mergea pe cincisprezece ani când fugi din satul lui cu un vânzător 
ambulant pe care, ori de câte ori venea la Yauli, îl ajuta să încarce și 
să descarce mărfurile și să le vândă la piaţă. Don Pericles Chalhuanca 
avea un camionaș de pe vremea lui Matusalem, reparat și cârpit de mii 
de ori, cu care bătea toate obșiile și satele din centrul ţării, desfăcând 
acolo produse de pe la oraș, medicamente, instrumente și unelte de 
lucrat pământul, haine, tacâmuri, pantofi, și cumpărând, în schimb, 
brânză, tuberculi de o/lucos, bob, fructe, țesături de casă și tigve 
pentru lichide, pe care le ducea la oraș. Dar don Pericles nu era numai 
negustor, ci și un bun mecanic, astfel că, pe lângă el, Casimiro învăță 
pe de rost toate chichiţele camionului și putu să-l repare de fiecare 
dată, și erau multe asemenea dăţi pe parcursul unei singure călătorii, 
când acesta cădea răpus de atrocele drumuri ale sierrei. 

Cât rămase cu don Pericles fu nespus de fericit. Bătrânul negustor 
îl fermeca povestindu-i viața lui aventuroasă, de neostoit cocoș în 
poiata altora, cu femei seduse, însărcinate și abandonate în 
nenumărate districte, sate și cătune din Apurimac, Huancavelica, 
Ayacucho, Cusco și Cerro de Pasco, departamente pe care, se fălea 
el, „le-am semănat cu bastarzi și bastarde prin vinele cărora curge 
sângele meu”. Pe unii din ei i-i arăta lui Casimiro în lungile lor călătorii, 
făcându-i poznaș cu ochiul. Mulţi dintre ei îl salutau respectuos pe 
negustor, pupându-i mâna și zicându-i „nașule”. 

Dar ceea ce îl încânta mai cu osebire pe băietan era viaţa în aer 


liber pe care o duceau, fără orare sau destinaţii prestabilite, la 
cheremul asprimilor sau blândeţii timpului, al serbărilor populare sau 
hramurilor de sfinţi ocrotitori, al comisioanelor primite sau al ioanelor 
camioneiei, factori care le hotărau soarta zilnică, itinerarele, nopţile 
petrecute ici și colo. Don Pericles avea o casă a lui, stabilă și fără roți, 
la Pampas, o mică fermă, unde sălășluia și o nepoată de-a lui, 
măritată și având copii. Când dădeau pe-acolo, Casimiro era primit ca 
un membru al familiei. Însă în cea mai mare parte a timpului locuia în 
camion: acolo, printre mărfuri, sub o prelată groasă, își construise un 
refugiu cu piei de vacă. Dacă ploua, dormea în cabină sau sub 
camion. 

Afacerile nu erau cine ştie ce, cel puţin pentru Pericles și Casimiro, 
întrucât orice câștig mai acătării era înghiţit de camion, căruia mereu 
trebuia să-i cumperi piese de schimb și să-i vulcanizezi cauciucurile. 
Dar ceva-ceva tot le rămânea pentru traiul zilnic. De-a lungul anilor 
petrecuţi lângă don Pericles, Casimiro ajunse să cunoască și cu ochii 
închiși, ca-n palmă, tot centrul Anzilor, cu sătucurile, obștile, serbările 
lui, dar și cu prăpăstiile, hăurile, văile lui. Cunoscu și toate secretele 
comerțului de care se ocupau: de unde să cumperi cel mai bun 
porumb și unde să duci aţă și ace, unde anume erau aşteptate lămpile 
cu gaz și percalul ca o mană cerească, ce fel de panglici, agrafe, 
coliere și brățări le atrăgeau magnetic pe fete. 

Don Pericles îl trată la început ca pe-un ucenic, apoi ca pe-un fiu, în 
sfârșit ca pe-un partener. Pe măsură ce el îmbătrânea, iar băietanul 
devenea un bărbat, greul afacerii se mută pe umerii acestuia din urmă, 
până când, cu trecerea anilor, Casimiro era de-acum singurul care 
conducea vehiculul și hotăra asupra cumpărărilor și vânzărilor, don 
Pericles ajunse să fie doar directorul tehnic al asociaţiei. 

Când asupra bătrânului se abătu atacul cerebral care îl lăsă 
paralizat și mut, se aflau, din fericire, la Pampas. Astfel, putu fi dus la 
spital și salvat de la moarte. Dar don Pericles nu mai putu călători și 
Casimiro se ocupă de-atunci singur de toate. Câtva timp continuă să 
se folosească de camionașul imemorial, dar într-o bună zi trebui să 
renunțe la el, pentru că nepoata lui don Pericles și fiii ei îi cereau sume 
exorbitante ca să i-l închirieze. Le înapoie așadar vehiculul și, deși 
până la moartea lui Pericles el îl vizită pe bătrân în mod regulat, 
aducându-i câte un mic cadou ori de câte ori se abătea pe la Pampas, 
de-atunci deveni stăpân absolut pe negoţul său. Era un tânăr puternic 
și tăbăcit de viaţa sub intemperii, cu prieteni în tot locul, muncitor și 
vesel, își putea petrece nopți întregi bând și dansând pe rupielea la 
petrecerile sătești, răspunzând cu glume ingenioase atacurilor 
beţivanilor în legătură cu păru-i bălai; a doua zi însă, la prima oră, își 
etala mărfurile în piaţă, luând-o cu mult înaintea altor comercianți. 
Înlocuise vechiul camionaș cu o camionetă de ocazie, cumpărată de la 


un agricultor din Huancayo, căruia îi plătea ratele lunare cu mare 
punctualitate. 

Odată, pe când vindea catarame și cercei fantezi într-o localitate 
măruntă din Andahuaylas, văzu o fată care părea să aștepte momentul 
potrivit ca să-i vorbească între patru ochi. Era tânără, avea părul 
împletit în cozi pe spate și-o faţă plăcută la vedere, dar sperioasă ca a 
unei sălbăticiuni. | se păru că o mai văzuse și altădată. Când el 
rămase, câteva clipe, fără clienţi, fata se apropie de bara din față a 
camionetei, pe care ședea așezat Casimiro. 

— Ştiu, știu, zise el, râzând. Vrei o copcă sau o broșă mică și n-ai 
bani. 

Ea făcu din cap că nu, încurcată. 

— M-ai lăsat grea, papay, șopti, în quechua, cu ochii în jos și 
numindu-l „tătucule”, ca toate indiencele. Sau nu-ţi mai amintești de 
mine? 

Ca prin ceaţă, Casimiro parcă își aminti ceva. O fi fost codana aia 
care de Sfântul Arhanghel Gabriel se suise la el în camionetă, cu 
ocazia serbării din sat? Dar în ziua aceea el băuse multă rachie 
chicha, și nu mai era sigur dacă fata din faţa lui era aceeaşi cu cea 
confuză, nelămurită, din amintire. 

— Şi cine zice c-am fost eu? o repezi el, grosolan. Cu câţi te-i fi 
întins tu, de sărbători? Crezi c-o să cad de fraier? C-o să m-aleg c-un 
copil al cine ştie cui? 

Nu putu să mai strige la ea, fiindcă fata o rupse la fugă. 

Casimiro își aduse aminte că don Pendes îl sfătuia ca în astfel de 
cazuri să ia volanul în mână și s-o șteargă de-acolo imediat. Dar, după 
alte câteva ore, când termină cu negoţul, începu să bată sătucul în 
lung și-n lat căutând-o pe fată. Se simțea puţin vinovat și ar fi vrut să 
se împace cu ea. 

O găsi pe drumul de ţară de la ieşirea din sat, o potecă mai largă, 
mărginită de sălcii și nopali și răsunând de orăcăitul broaștelor. Ea se 
întorcea la lotul de pământ al părinţilor ei, foarte jignită. Până la urmă, 
Huarcaya o calmă, o convinse să se urce în camionetă și o conduse 
încă o bucată de drum, până în preajma obștii unde locuia. O consolă 
cum putu mai bine și îi dădu ceva bani, sfătuind-o să-și găsească o 
cumătră din alea care fac și pe moașele, dar care se ocupă și cu 
avorturile. Ea încuviința din cap cu ochii în lacrimi. Se numea Asunta, 
iar când el o întrebă câţi ani are zise că optsprezece, dar era clar că se 
dădea mai mare decât era. 

Se întoarse prin locurile acelea după o lună și, întrebând din om în 
om, ajunse acasă la fată. Locuia cu părinţii ei și cu o spuză de fraţi, 
care îl primiră cu neîncredere, ostili. Tatăl, stăpân pe propriu-i lot în 
cadrul comunităţii, fusese organizatorul serbărilor de-atunci. Înţelegea 
limba spaniolă, deși răspundea la întrebările lui Casimiro în quechua. 


Asunta nu găsise pe nimeni care să-i dea fierturile acelea pentru 
lepădat, dar îi spuse lui Huarcaya să nu se frământe degeaba. Nașii ei, 
dintr-un sătuc vecin, îi spuseseră să nască pur și simplu copilul, iar 
dacă părinţii o alungau, să vină să locuiască acolo. Părea a se fi 
resemnat cu soarta ei. Despărţindu-se de ea, Casimiro îi dărui niște 
pantofi cu toc jos și un șal înflorat, pentru care ea îi mulțumi umil, 
sărutându-i mâna. 

Când mai trecu pe-acolo după alt răstimp, Asunta dispăruse, iar 
familia nu vru să-i vorbească despre ea. Tatăl îl primi mai dușmănos 
decât la prima vizită și îi spuse de la obraz să nu mai dea pe-acolo. 
Nimeni nu putu sau nu dori să-l îndrepte spre locul unde trăiau naşii 
Asuntei. Casimiro îşi zise că făcuse tot ce îi stătea în puteri pentru 
fătuca aceea și că nu trebuia să-și mai bată capul cu ea. Dacă o va 
reîntâlni, o va ajuta, şi basta. 

Dar viața lui nu mai fu cea dinainte. Parcă din senin, drumurile, 
înălțimile, satele acelea pe care el le bătuse ani de-a rândul, întâi cu 
don Pericles, apoi singur, fără a simţi vreodată că se expunea la alte 
primejdii decât explozia unui cauciuc sau pana de motor pe un 
drumeag plin de hârtoape, deveniră tot mai violente. Casimiro începu 
să întâlnească stâlpi electrici de mare tensiune dinamitaţi, poduri 
aruncate în aer, şosele astupate cu stânci și trunchiuri de copaci, 
inscripții amenințătoare și cârpe roșii fluturând pe culmi. Întâlni și 
grupuri înarmate, cărora trebuia să le dea întotdeauna câte ceva din 
mărfurile lui: haine, alimente, cuțite și machetes. Începură, de 
asemenea, să apară pe drumuri patrule de luptători antiteroriști și de 
soldaţi. Îi cercetau actele și îi jefuiau camioneta, la fel ca răsculații. 
Sătenii se plângeau de abuzuri, de furturi, de omoruri, și, în unele 
regiuni, începeau să se băjenească; familii, obşti întregi își părăseau 
pământurile, casele, animalele, și o porneau spre orașele de pe 
coastă. 

Curând după aceea, negoţul lui abia de îi mai oferi resurse să 
supraviețuiasă; sosi și ziua când își dădu seama că lucra în pierdere. 
De ce se mai zbătea? De ce mai călătorea, de ce mai cumpăra și mai 
vindea? La ce bun? Poate doar pentru că-i intrase în cap că așa o va 
mai întâlni pe Asunta. Povestea asta deveni o adevărată obsesie 
pentru el. Atâta întrebase de ea, pe unde trecea, încât lumea începuse 
să-l creadă cam sărit de pe fix și se distra punându-l pe piste false sau 
povestindu-i fel de fel de născociri. 

De două ori se abătu prin satul ei, încercând să-i descoasă pe cei 
din familie. Tatăl, nu numai că nu-i spuse unde se afla fata, dar îl 
insultă și aruncă cu pietre după el. Totuși, o soră de-a Asuniei îi ieși în 
întâmpinare pe drum și îi povesti că nașii fetei locuiau la Andahuaylas 
și se numeau Gallirgos. Cu toate astea, nimeni din Andahuaylas nu-l 
putu pune pe urmele unei familii cu acel nume. Când mai trecu încă o 


dată prin sătucul Asuniei, tatăl fetei murise, iar mama și copiii 
plecaseră definitiv la Ica, împreună cu multi alții din obştea sătească. 
Avusese loc un omor în regiune și toți trăiau cu frica în sân. 

De ce oare o căuta pe Asunta cu atâta perseverență? Singur se 
întreba și singur nu-și putea da un răspuns. Să fi fost din cauza fiului 
sau fiicei sale, care acum trebuia să meargă pe trei anișori? Deși nu se 
mai aștepta s-o găsească, tot mai întreba de ea în dreapta și în 
stânga, aproape ritual, ştiind dinainte că nu va primi decât răspunsul 
negativ. S-o fi dus la Lima, ca atâtea și-atâtea fete din sierra. S-o fi 
angajat fată în casă, sau muncitoare pe undeva, s-o fi măritat și i-o fi 
dat fiului sau fiicei lui fraţi și surori. Cine putea ști! 

Trecuse deja mult timp şi Casimiro Huarcaya se gândea tot mai rar 
la Asunta, când ajunse, într-o noapte de beţie generală, era începutul 
serbării în cinstea sfântului protector al așezării —, în localitatea Arcca, 
la sud de Ayacucho. leșind din hanul unde mâncase, se pomeni 
înconjurat de un grup ostil de bărbaţi și de femei care îl insultau, 
arătând spre părul lui și numindu-l „nacaq”, „pishtaco”. Erau prea bei 
să-i mai poată face să judece, explicându-le că nu toţi oamenii peste 
care căzuse beleaua de a avea părul deschis la culoare hălăduiau prin 
lume căutând victime omeneşti cărora să le soarbă sângele sau 
grăsimea, așa încât preferă să se suie în camionetă. Dar nu-l lăsară să 
plece. Erau în același timp speriați și furioși și se ațâțau unii pe alții. 

Îl scoaseră pe brânci din cabină și începură să-i care la pumni, fără 
a-i asculta explicaţiile. Când crezu că nu mai există scăpare pentru el, 
auzi focuri de armă. Văzu bărbaţi și femei cu arme în mâini și cercul 
dușmănos din jurul lui se rupse. De jos, de pe pământ, unde căzuse 
doborât de lovituri, Casimiro auzi glasurile salvatorilor. Le explicau 
oamenilor din mâinile cărora îl smulseseră că nu trebuiau să creadă în 
pishtacos, că astea erau superstiții, credințe obscurantiste sădite în 
popor de către dușmanii de clasă. 

Atunci, o recunoscu pe Asunta. Fu sigur că era ea. În pofida luminii 
șovăielnice și a haosului din mintea lui, nu se îndoi nicio clipă: era ea. 
Doar că acum nu mai avea cozi grele pe spate, ci părul tuns scurt, 
bărbătește. Şi, în loc de fuste andine, niște blugi și pantofi de sport. Şi 
o pușcă de vânătoare în mână. Il recunoscuse și ea, imediat. Nu-i 
răspunse nici la salutul cu mâna, pe care i-l făcu, nici la zâmbetul pe 
care i-l adresă. Ea le explica acum celorlalţi luptători înarmaţi, bărbaţi 
și femei, că albinosul acela, Casimiro Huarcaya, o violase cu cinci ani 
în urmă, profitând de serbările din alt sat. Și o lăsase însărcinată. Şi 
când ea s-a dus să-i spună, a tratat-o ca pe o târfă, sau cam așa ceva. 
Și că, apoi, a catadicsit să-i arunce, așa cum arunci un os unui câine, 
niște bani cu care să plătească un avort. Era Asunta și nu era Asunta. 
Cel puţin lui Casimiro îi venea greu s-o recunoască pe fata timidă care 
îi pupa mâna în femeia aceea rece, serioasă, didactică și care își 


povestea intimităţile cu voce tare, de parcă vorbea despre altcineva. 
Încercă să-i spună că în tot acel timp o căutase peste tot. Încercă s- 
o întrebe ce se întâmplase cu pruncul pe care-l aștepta, dacă se 
născuse tot albinos, ca el. Dar nu reuși nici să îngaime ceva. Ei, în 
schimb, dezbătură chestiunea îndelung, făcură un schimb de idei, în 
spaniolă și în quechua. Îi puseră întrebări la care el nu știu să 
răspundă. Când văzu că hotărâseră ceva în legătură cu soarta lui, avu 
o senzaţie de irealitate. lat-o, vasăzică, pe femeia pe care o căutase 
ani în şir. Se apropia de el cu pușca pregătită, ţintindu-i capul. Şi 
Casimiro fu sigur că mâna nu-i va tremura când va apăsa pe trăgaci. 


* 


* * 


— Jandarm, jandarm, zise Mercedes. Era ultimul lucru la care să 
mă fi gândit, că eşti un curcan ca ăia care dirijează circulația. 

— Ştiu, ştiu, cu unul ca mine ai coborât mult ștacheta și ţi-ai pierdut 
din categorie, replică băiatul. Dar nu-ți face griji, cu o femeie ca tine 
alături voi ajunge foarte departe. 

— Dacă vreodată te voi vedea cu uniforma de jandarm, voi muri de 
ruşine, zise ea. 

— De ce avea o părere așa de proastă despre noi? mârâi Lituma. 

— Păi cum de ce, suspină Tomasito. Din cauza lefii de mizerie. 

Plecaseră din Huánuco în jur de șase, cu o oră întârziere, și ocupau 
cele două locuri din față ale vechiului Dodge, lângă şofer. În spate se 
îngrămădeau patru pasageri, printre care o doamnă care gemea „Ay, 
Isuse” la fiecare hop. Şoferul purta o șepcuţă înfundată până peste 
urechi și un fular gros îi acoperea gura, încât abia de-i puteai desluși 
chipul. Radioul era dat la maximum, așa că Mercedes și Carreño își 
vorbeau la ureche fără teama de a fi auziți. Pe măsură ce autobuzul 
urca munții, radioul se auzea tot mai prost și muzica naufragia printre 
țiuituri și hârâituri. 

— Dacă mergeaţi așa de vârâţi unu-n altul, cred că profitai din plin 
ca s-o pipăi, comentă Lituma. 

— Vorbitul cu mine e doar un pretext ca să mă poți săruta în voie 
pe gât, zise ea, vorbindu-i tot cu gura lipită de ureche. 

— Te supără? susură el, frecându-i ușurel cu buzele conturul 
urechii. 

— Hârjonelile astea în mașină îs grozave, se pronunţă Lituma. 

— Mă gâdili, zise ea. Şoferul o să mă creadă o idioată care se 
hlizește tot timpul. 

— Asta-i din cauză că pentru tine dragostea nu e ceva serios, o 
sărută iar Carreño. 

— Promite-mi că în viața ta n-o să-ţi mai pui uniforma de sticlete, 
zise Mercedes. Sau, cel puţin, cât om fi împreună. 

— Îţi promit tot ce-mi ceri, șuşoti mieros flăcăul. 


— Şi te-ai ținut de cuvânt de n-ai mai putut, suspină Lituma. Ţi-ai 
pus-o din nou, iar aici nici nu ţi-o mai poţi scoate. O să mori cu 
cizmele-n picioare, Tomasito. Apropo, ai văzut filmul cu titlul ăsta? 

Carreño o ţinea cu braţul pe după umeri și încerca să amortizeze cu 
trupul lui hurducăturile la care vechiul Dodge o supunea pe Mercedes. 
Se întuneca rapid și începea să se simtă frigul. Își trăseseră pe ei 
puloverele de lână de alpaca pe care le cumpăraseră la Huânuco, dar 
unul din geamurile vehiculului era crăpat și lăsa să intre un curent de 
aer înghețat. Șoferul stinse în sfârșit radioul, care oricum nu se mai 
auzea. 

— Nu-i vorba c-aș crede că se va întâmpla ceva, zise el, vorbind 
tare prin fular. Dar e de datoria mea să vă avertizez. Au fost mai multe 
atacuri pe traseul ăsta, în ultimul timp. 

Niciunul din pasageri nu făcu vreun comentariu, dar atmosfera din 
mașină se îngroșă deodată, ca laptele când se taie. Carreño o simţi pe 
Mercedes devenind încordată. 

— Cel mai probabil e că pe amândoi or să ne îngroape cu 
uniformele pe noi, Tomasito. N-ai obosit câteodată să-i aștepți? Nu-ţi 
dă prin gând uneori: „Să vină ăia odată și să se termine cu războiul 
ăsta al nervilor”? 

— Ce-aţi vrut să spuneţi? întrebă până la urmă, de pe scaunul din 
spate, doamna cu exclamaţiile. Că suntem în primejdie? 

— Sper că nu, replică șoferul. Dar trebuie să vă previn. 

— ŞȘi-atunci ce facem? întrebă alt pasager. 

— Atunci cel mai bine e să taci mâlc, le sugeră șoferul. Eu unul așa 
vă sfătuiesc. Atacatorii sunt înarmaţi și cu degetul pe trăgaci. 

— Adică le dăm tot ce-avem ca niște oi blege, zise doamna, iritată. 
Ce mai contează că rămânem cu mâinile goale. Strașnic sfat, ce să 
spun! 

— Dacă vreţi s-o faceţi pe eroina, vă privește, zise șoferul. Eu vă 
spun doar care-i părerea mea. 

— Dumneata îi sperii pe pasageri, interveni Carreño. Una e să dai 
un sfat și alta să bagi oamenii în răcori. 

Şoferul întoarse puţin capul ca să-l privească. 

— Nici pomeneală să vreau să sperii pe cineva, afirmă el. Numai c- 
am fost atacat deja de trei ori, iar ultima dată mi-au sfărâmat 
genunchiul cu patul puștii. 

Urmă o lungă tăcere, întreruptă doar de gâfâielile și spasmele 
motorului și de zăngănelile metalice ale caroseriei zgâlţâite de gropile 
Și pietrele de pe drum. 

— Atunci, nu știu zău de ce vă expuneți la atâtea primejdii, comentă 
un călător care până atunci nu deschisese gura. 

— Din același motiv pentru care mergeţi domniile voastre la Lima 
cu autobuzul, știind că-i periculos, zise șoferul. De nevoie. 


— Blestemat fie ceasul când am venit la Tingo Maria, blestemat fie 
ceasul când am acceptat invitația scârbosului ăluia, susură Mercedes 
în urechea băiatului. Îmi mergeau toate ca pe roate, aveam bani de 
haine, spectacolul de revistă la „Vacilon” mă amuza, eram liberă și 
independentă. Și-acum iată-mă urmărită şi încurcată cu un jandarm. 

— Asta ţi-era soarta, o sărută iar pe ureche băiatul, simțind cum o 
treceau fiorii. Deși n-o să mă crezi, află c-abia acum începe partea cea 
mai frumoasă a vieții tale. Ştii de ce? Fiindcă suntem împreună. Şi vrei 
să-ți mai spun ceva? 

— Eu stau și-aștept chestii delicioase, pipăieli la înghesuială, 
pupături îndrăzneţe, regulări deșucheate care să mă mai abată cu 
gândul de la castitatea mea nedorită, iar tu o iei mereu pe coarda 
sentimentală, se plânse Lituma. Boala ta e fără leac, Tomasito. 

— Ce? susură ea. 

— Împreună la bine și la rău până când moartea ne va despărţi, îi 
ronțăi Carreño marginea urechiușii, și Mercedes râse tare. 

— Nu cumva sunteți în călătorie de nuntă? le aruncă o ocheadă 
șoferul. 

— Aşa-i, suntem proaspăt căsătoriţi, confirmă îndată Carreho. Cum 
de-aţi ghicit? 

— Mi-a zis-o cel de-al șaselea simţ, râse șoferul. Dar și toţi pupicii 
ăia dulci pe care vi-i dați. 

Cineva în spate râse și un pasager murmură; „Sincere felicitări”. 
Carreño o strânse tare pe Mercedes lipind-o de el și îi șopti, sărutând- 
o: 

— Gata, de-acu ești nevestica mea în ochii lumii. N-o să mai scapi 
niciodată de mine. 

— Dacă mă mai gâdili, m-așez în altă parte, susură ea. Fac pipi pe 
mine de râs. 

— Aş da luna de pe cer să văd o femeiușcă făcând pipi, mugi 
Lituma, zgâlțâind patul lui mizer. Asta nu mi s-a întâmplat niciodată, 
'tu-i maica mă-sii. Și-acum când aș vrea, nici urmă de femei pe-aci. 

— N-ai scăpa de mine decât poate sus, în plasa de bagaje, zise 
Carreño. Bine, îţi dau o recreație. Zece minute fără sărutări. Poţi să 
adormi cu capul pe umărul meu, ca în camion. Te trezesc eu dacă ne- 
atacă vreun comando. 

— De-abia devenise amuzantă cu pipiul ei, și tu o trimiţi la culcare, 
protestă Lituma. Nu, că asta-i culmea. 

— Ce dulce ești, sticlețel, zise ea, cuibărindu-se. 

— Nimeni n-o să ne strice luna de miere, zise flăcăul. 

Șoseaua era pustie cât vedeai cu ochii; rar venea din partea opusă 
câte un ditamai camionul care obliga vechiul Dodge să cotească puţin 
ca să-i facă loc. Nu ploua, însă cerul era înnorat și, în loc de stele, o 
slabă luminescenţă dilua contururile câtorva nori plumburii și ale 


orizontului de culmi și creste înzăpezite. Carreňo începu să 
picotească. 

— M-a trezit o străfulgerare care mi-a rănit ochii, apoi o voce care 
spunea: „Actele la control”, continuă jandarmul. Luptându-mă cu 
amorțeala, mi-am pipăit cureaua de la brâu și, da, revolverul era acolo, 
la locul lui. 

— Înapoi la joaca de-a cow-boyii, comentă Lituma. Câţi ai ucis de 
data asta? 

Mercedes se freca la ochi, mișcând din cap dintr-o parte în cealaltă. 
Şoferul întindea livretele electorale ale pasagerilor unui bărbat cu 
automatul la piept, care își băgase aproape tot capul în autobuz. 
Carreño văzu o gheretă luminată cu lămpi de gaz, o stemă a ţării și un 
alt om, îmbrăcat cu poncho și având automatul pe umăr, care îşi freca 
viguros mâinile. Un lanț de fier, întins între două butoaie, le bara 
drumul. În jur nu se vedeau lumini, nici case, ci doar munții. 

— Un moment, zise omul și se îndepărtă spre gheretă cu livretele în 
mână. 

— Nu știu ce i-o fi apucat, comentă șoferul, întorcându-se spre 
călători. Ăștia nu opresc niciodată mașinile aici, și cu-atât mai puţin la 
o oră ca asta. 

La lumina slabă a lămpii din postul de control, unul din polițiști 
cerceta documentele unul câte unul. ÎI ridica și și-l apropia de ochi, ca 
miopii. Celălalt continua să-și frece mâinile. 

— Înseamnă că-i ger afară, murmură femeia de pe scaunul din 
spate. 

— Aşteptaţi s-ajungem pe podișurile punas şi-o să aflaţi ce-i aia frig, 
o avertiză șoferul. 

Rămaseră câtva timp tăcuţi, ascultând șuieratul vântului. Acum, 
polițiștii discutau, iar cel care adunase actele îi băgă celuilalt o hârtie 
sub ochi, arătând cu degetul spre vechiul Dodge. 

— Dacă mi se întâmplă ceva, tu îţi continui călătoria, îi sărută 
băiatul urechea lui Mercedes, văzându-i pe cei doi bărbaţi de la post 
apropiindu-se de mașină, unul în spatele celuilalt. 

— Mercedes Trelles, zise omul, băgându-și iar capul în vehicul. 

— Aşa o cheamă pe piurana ta? zise Lituma. Păi atunci s-ar putea 
să-i fie rudă unuia pe care l-am cunoscut. Trelles Picioare-Strâmbe. 
Avea o cismărie chiar lângă cinema „Municipa!” și tot timpul ronțăia 
cornuri. 

— Eu suni. 

— Coborâţi o clipă. Verificăm ceva. 

Îi înapoie șoferului celelalte acte, ca să le împartă pasagerilor, și îl 
lăsă pe Carreño să coboare şi să-i ajute femeii să se dea jos. Al doilea 
polițist stătea acum cu automatul în mână, cam la un metru de 
autobuz. 


— Niciunul dintre ei nu părea preocupat, sau nervos, zise Tomâs. 
Păreau mai degrabă plictisiţi să facă mereu același lucru. Poate c-o 
chemaseră din pură întâmplare. Dar nu puteam să risc, fiind vorba de 
ea. 

— Sigur, sigur, glumi Lituma. Tu ești din ăia care întâi omoară și- 
apoi îl întreabă pe mort cum îl cheamă. 

Mercedes se îndepărtă, mergând încet spre gheretă, urmată de 
tipul care cercetase actele. Carreño rămase în picioare, lângă portiera 
deschisă a Dodge-ului și, deși din cauza negurii era improbabil ca 
polițistul rămas de strajă lângă mașină să-i vadă expresia feţei, îi 
adresă acestuia un zâmbet exagerat. 

— Cum de nu vă-ngheaţă pipota de frig, șefule? murmură el, în 
timp ce, cât mai bătător la ochi, își freca braţele și făcea „Brrr'. La ce 
înălțime om fi aici? 

— La trei mii două sute. 

Flăcăul își scoase pachetul de ţigări, alese una și o puse în colţul 
gurii. Dădu să vâre pachetul la loc, dar, amintindu-și parcă, i-l întinse 
polițistului: „Vreţi să fumaţi?” În același timp, neașteptând răspunsul, 
făcu doi pași către el. Polițistul nu intră deloc la bănuieli. Luă o ţigară 
și, fără a-i mulţumi, și-o duse la gură. 

— Ăla, ca poliţist, era un ageamiu, se pronunţă Lituma. Până și eu, 
care-s alt ageamiu, aș fi mirosit ceva. 

— Tipii picau de somn, dom’ caporal. 

Carreño aprinse un chibrit, pe care aerul îl stinse. Mai aprinse unul, 
ferindu-l cu trupul, stătea cu toate simţurile la pândă, ca fiara înainte 
de a ataca —, auzind-o pe doamna protestatară cum îi cerea şoferului 
să închidă ușa, și apropie flăcăruia de gura de care atârna ţigara. 
Când, în loc de flăcăruie, țeava revolverului îi atinse dinții, polițistul 
rămase încremenit. 

— Nu striga, nu mișca, îi ordonă Tomás. Spre binele tău. 

Stătea cu ochii ţintă spre bărbatul care acum deschidea gura, ţigara 
îi căzu pe jos, și căruia îi lua uşor automatul cu mâna rămasă liberă, 
dar cu auzul încordat spre ce se întâmpla în vehicul, așteptându-se ca 
șoferul sau unul din pasageri să strige și astfel să-l prevină pe polițistul 
din gheretă. 

— Dar n-ai auzit nimic, fiindcă pasagerii, amorţiţi, nu și-au dat 
seama ce se petrece, recită Lituma. Vezi, ghicesc totul imediat. Și ştii 
de ce? Pentru că am văzut mii de filme la viața mea și le cunosc 
trucurile. 

— Mâinile sus! porunci, tare, din pragul ușii. Ţinea revolverul 
îndreptat spre tipul de la masă și automatul spre ţeasta celui dezarmat, 
din care își făcuse scut uman. O auzi pe Mercedes scoțând un țipăt 
slab, dar n-o privi, ci își concentra atenţia asupra omului de la masă. 
După un moment de surpriză, acesta ridică mâinile și rămase cu ochii 


pe băiat, clipind des, zăpăcit. 

— l-am zis lui Mercedes „a-i automatul”, îşi aminti Carreño. Dar ea 
era moartă de frică și nu se mișca. A trebuit să strig la ea, repetându-i 
ordinul. 

— Nu crezi că și atunci făcea pipi pe ea? 

De data asta, în sfârșit, ea apucă, cu ambele mâini, arma lăsată pe 
masă de polițist. 

— l-am plasat pe amândoi la perete, cu mâinile pe cap, continuă 
flăcăul. Nici nu știți ce iute m-au ascultat, dom’ caporal. S-au lăsat 
controlaţi de alte arme, dezarmaţi de pistoale și s-au legat fedeleș unul 
pe altul fără să crâcnească. 

Abia când Tomás și Mercedes ieșeau din încăpere, unul din ei 
îndrăzni să bâiguie: 

— N-o să ajungi prea departe, cumetre. 

— Chiar că n-ai ajuns, zise Lituma. Vreau să dorm, Tomasito, mi-e 
somn și povestirea ta m-a plictisit. 

— Sunt bine înarmat și-o să mă apăr, i-o tăie Carreño. 

— Dar ce se întâmplă aici? întrebă, din spatele lui, șoferul. 

— Nimic, nimic, plecăm chiar acum. 

— Cum nimic? îl auzi exclamând. Păi cine eşti dumneata ca să...? 

— Calmează-te, calmează-te, treaba nu te privește, n-o să pățeșii 
nimic, zise băiatul, împingându-l afară. 

Călătorii coborâseră din vechiul Dodge și o asaltau cu întrebări pe 
Mercedes. Ea dădea din mâini și din cap, aproape isterizată: „Nu șiiu, 
nu ştiu.” 

Carreño aruncă pe bancheta vechiului Dodge automatele și 
pistoalele celor doi oameni din post și îi făcu semn şoferului să se 
așeze la volan. Luând-o pe Mercedes de braţ, o obligă să se suie în 
vehicul. 

— Ne lăsaţi aici? se indignă doamna cu exclamațiile. 

— O să vă ia cineva, n-aveţi grijă. Nu vă pot lua cu mine, ca să nu 
treceţi drept complici de-ai mei. 

— Dacă-i așa, lasă-mă și pe mine cu ei, protestă șoferul, deja 
așezat în fața volanului. 

— De ce naiba l-ai luat pe șofer? căscă Lituma. Nu-ţi ajungea 
Mercedes, ca tovarăș de drum? 

— Nici eu și nici nevastă-mea nu știm să conducem, îi explică 
băiatul. Hai, pornește odată și-apasă pe accelerator pân’ la fund. 


Partea a doua 


VI 


— Bine, acum cred că pot pleca, zise caporalul Lituma, socotind că 
dacă o lua din loc imediat, putea ajunge la Naccos înainte de căderea 
întunericului. 

— În niciun caz, amice, îi opri avântul, ridicând două mâini cordiale, 
inginerul înalt și blond care fusese atâi de amabil cu el de cum puse 
piciorul la mina „La Esperanza”. Te poate apuca noaptea pe drum, 
lucru nerecomandabil. Dumneata rămâi frumos aici să mănânci și să 
dormi, iar mâine, la prima oră, Francisco López te duce înapoi la 
Naccos cu jeep-ul. 

Inginerul negricios, căruia îi spuneau Pichin, insistă și el, și Lituma 
nu se lăsă rugat mult să mai rămână încă o noapte la mină. Şi asta 
pentru că, ce-i drept, era imprudent să se aventureze pe întuneric prin 
singurătăţile acelea, dar și pentru că, astfel, putea să-l mai vadă și să-l 
mai audă pe străinul ăla, el gringo, aflat în vizită pe-acolo, un 
explorator sau cam așa ceva. De când îl văzuse, rămăsese fascinat. 
Purta barba și părul răvășite și atât de lungi încât Lituma își spuse că 
nu mai văzuse asemenea podoabe decât în pozele cu profeţi și 
apostoli biblici, sau la unii nebuni și cerșetori pe jumătate goi, de pe 
străzile Limei. Dar ăsta n-avea nimic dintr-un nebun; dimpotrivă, era un 
savant. Cu toate acestea, era un om simplu și prietenos, părând picat 
din nori și rătăcit pe pământ, complet indiferent — inconștient? — față 
de primejdia de moarte prin care trecuse, la mină, odată cu 
incursiunea teroriștilor. Inginerii îi ziceau Proful și, uneori, Scarlatină. 

În timp ce lua declaraţii, făcea inventarul lucrurilor jefuite de 
atacatori și scria rapoartele și dările de seamă cerute de compania de 
asigurări, Lituma îi auzise pe cei doi ingineri, mai ales pe cel blond, 
glumind cu poftă pe socoteala Profului și descriindu-i la ce grozăvii s- 
ar fi dedat senderiștii cu el dacă ar fi descoperit că acolo sub ochii lor, 
ascuns în depozitul de apă, se găsea un agent CIA. El se amuza și le 
cânta în strună: în materie de grozăvii, le-ar fi putut da lecţii teroriștilor, 
niște ageamii care nu știau să-i omoare pe bieții oameni decât cu 
pușca sau cuțitul, sau sfărâmându-le țeasta, niște mediocrităţi dacă 
stai să le compari cu tehnicile străvechilor peruani, care, în această 
privință, atinseseră forme deosebit de rafinate. Aceia le erau superiori 
vechilor mexicani, deși exista un complot internaţional al istoricilor în a 
disimula aportul peruan la arta sacrificiilor omenești. Toată lumea știa 
că preoții azteci, în vârful piramidelor, smulgeau inimile victimelor 
războaielor rituale, dar câţi auziseră de pasiunea religioasă a 
populațiilor chancas și huancas pentru măruntaiele umane, de 
chirurgia lor delicată cu care scoteau ficaţii, creierii și rinichii victimelor, 
pe care îi mâncau în cursul unei ceremonii stropite cu excelentu' 


rachiu chicha din porumb fermentat? Inginerii se amuzau copios și el 
la fel, iar Lituma se prefăcea că e absorbit de redactarea actelor, însă 
nu scăpa niciun cuvinţel din discuţia lor. Ar fi dat orice să poată sta să-l 
asculte în voie pe glumeţul și hazliul acela guraliv, dar mai cu seamă 
să-i privească nestingherit mutra extravagantă. 

Să fi fost gringo un american? Așa ai fi zis, dacă te luai după ochii 
lui deschişi la culoare și după perii blond-roșcaţi de pe creștet și din 
barbă, amestecați abundent cu năvala perilor cărunţi. Și la fel ai fi 
socotit, privindu-i haina pufoasă cu romburi mari albe și roșii, atât de 
țipătoare, cămașa și pantalonii de cow-boy, sau bocancii de alpinist. 
Niciun peruan nu s-ar fi îmbrăcat așa. Însă spaniola pe care o vorbea 
era perfecțiunea însăși, ba chiar folosea multe cuvinte necunoscute de 
Lituma, deși polițistul ar fi băgat mâna în foc că existau prin cărți. Un 
cap, ce mai! O minte- brici, 'tu-i maica mă-sii! În noaptea asta o să 
profite și el de puţul ăla de știință. 

În momentele ei de apogeu, îi explicară inginerii, „La Esperanza” a 
avut peste o sută de mineri în măruntaiele ei subpământene, dar acum 
abia de mai munceau vreo treizeci și, după cum mergeau lucrurile, cu 
toate problemele și cu căderea preţului metalelor, s-ar putea să-și 
închidă porţile, ca atâtea alte mine din Cerro de Pasco și Junín. O 
mențineau în stare de funcţionare mai mult ca să nu se recunoască 
învinși decât din alt motiv, fiindcă deja lucrau în pierdere. Tabăra de 
lucru semăna cu campamentul drumarilor, din Naccos: era tot mică, 
avea barăci de dormit din lemn și două case mai solide, unde 
funcționau birourile și locuiau inginerii când veneau, în una din aripile 
clădirii locuia șeful de echipă (lipsea acum, pentru că se dusese cu 
rănitul la Huancayo). În aceeași căsuţă îi făcuseră loc și lui Lituma, 
dându-i o odaie cu un pat, o lampă cu gaz și un lavabou. Prin fereastra 
scundă văzu cele două rezervoare de apă, la jumătatea drumului 
dintre intrarea în mină și barăcile de locuit. Erau două recipiente înalte, 
cu piloți de piatră și scărițe de fier. Într-unul din ele, golit cu puţin timp 
înainte pentru curățirea anuală, se cățăraseră și se refugiaseră 
inginerii și savantul când îi simţiseră pe senderiști. Pitulaţi acolo, 
tremurând de frig și de frică, de nu cumva continuaseră să se ia peste 
picior, chiar și acolo, pe șopiite —, rămăseseră timp de trei ore, adică 
atâta cât le luase invadatorilor să schimbe focuri cu cei cinci-șase 
oameni de pază și să-i pună pe fugă (atât mortul cât și rănitul făceau 
parte din grupul condus de Francisco López), să devalizeze magazia 
și punctul de prim-ajutor, de explozive, fitile, medicamente, fese, cizme 
de cauciuc și haine, să-i îndoctrineze pe minerii pe care îi scoseseră 
de prin galerii și îi încolonaseră pe mica esplanadă din preajmă la 
lumina câtorva lămpașe cu acetilenă. 

— Ştiţi ce-o să rețin eu din toată această daraveră, domnule 
caporal? îl întrebă inginerul blond, căruia Pichin îi spunea Bali. Nici 


spaima prin care am trecut, nici jaful, ba nici măcar pe bietul băiat pe 
care l-au ucis. Ci doar faptul că niciun miner nu ne-a dat de gol. 

Tocmai începuseră să mănânce, stând la o masă lungă. Fumul de 
țigară ceda în fața unor arome apetisante. 

— Ajungea ca unul singur să arate cu degetul sau cu o mișcare din 
cap spre depozitul de apă, recunoscu Pichin. Ne-ar fi supus unei 
judecăţi revoluţionare și-am fi fost acum în Rai, nu, Bali? 

— Ba noi doi în Infern, Pichin. Doar Proful s-ar fi suit în Rai. Află, 
domnule caporal, că așa cum îl vezi, Scarlatină n-a comis încă nici 
măcar primul păcat, n-a fost la dame. 

— Eu nu v-aș fi făcut o mârșăvie ca asta, zise savantul, și Lituma 
încercă zadarnic să găsească în accentul lui măcar o silabă care să 
denote că e străin. Eu v-aș fi urmat la flăcărui. Cele care ard, nu cele 
care scuipăi. 

El gătise, în timp ce inginerii cei doi și cu Francisco Lopez și Lituma 
dădeau de dușcă o parfumată licoare pisco distilată la Ica, minunată și 
care umplu venele caporalului cu o delicioasă căldurică, pe când în 
cap i se așternea o nepăsare excitată. Adevărul e că Proful le 
pregătise un banchet: supă de cartofi și fasole cu bucățele de carne de 
pui și o plăcintă grozavă cu orez. Era ceva de să-ţi lingi degetele! 
Mâncărica se duse la vale cu niște bere rece care îl făcu pe Lituma să 
vadă viaţa în roz. De luni de zile nu mai mâncase atât de bine; din 
timpurile de aur de la Piura, cel puţin. Se simţea atât de în largul lui 
încât de când se așezase la masă cu oamenii aceia aproape că nu-și 
mai amintise nici de dispăruții din Naccos, nici de tânguirile nocturne și 
de confesiunile sentimentale ale lui Tomasito, cele două teme care, 
acum își dădea seama, îi ocupau întreaga viaţă, în ultimul timp. 

— Şi știi de ce îmi voi aminti întotdeauna de lealitatea ăstor treizeci 
de mineri, domnule caporal? insistă inginerul Bali. Fiindcă ne-au dat o 
lecţie, lui Pichin și mie. Noi îi credeam mână-n mână cu senderișiii. Şi 
când colo, după cum vedeţi, suntem vii și nevătămaţi numai graţie 
tăcerii lor. 

— Așa-i, vii și nevătămaţi și cu o aventură formidabilă pe care s-o 
povestim amicilor, câte zile om avea de trăit conchise Pichin. 

— Nu-i chiar așa cum spuneți voi, își ridică Proful paharul cu bere. 
Voi credeți că le datoraţi viața muncitorilor care nu v-au dat de gol. lar 
eu vă spun că le-o datoraţi acestor duhuri apus ale munţilor. Los apus 
v-au fost binevoitori, mulțumită mie. Pe scurt: eu v-am salvat. 

— Cum adică mulţumită ţie, Profule? zise Pichin. Păi ce le-ai 
închinat tu duhurilor apus? 

— Treizeci de ani de studii, suspină e/ doctor2. Cinci cărţi. Vreo sută 
de articole. Ah da, până și o hartă lingvistico-arheologică a sierrei 
centrale. 

— Ce sunt los apus, domnule doctor? îndrăzni să întrebe Lituma. 


— Zeii protectori, duhurile tutelare, manii tuturor înălțimilor 
Cordilierei andine, zise profesorul, fericit să poată vorbi despre ceva 
care, fără doar și poate, îl încânta cu osebire. Orice ridicătură de 
pământ din Anzi, fie ea cât de mică, își are zeul proteguitor. Când au 
venit spaniolii și au distrus idolii și templele și mormintele sacre și i-au 
botezat pe indieni, interzicând orice formă de cult păgân, au crezut c- 
au stârpit şi idolatriile. Câtuși de puţin; acestea, amestecate cu rituri 
creștine, s-au menținut și continuă să existe. Los apus au drept de 
viață și de moarte prin părţile acestea. Lor le datorăm și faptul că 
suntem aici împreună, dragi prieteni! Așa că să închinăm și să dăm de 
dușcă un pahar în cinstea duhurilor apus ale „Esperanzei”! 

Imbărbătat de bunul pisco, de bere și de atmosfera cordială, Lituma 
interveni din nou: 

— La Naccos, de unde vin, trăiește un fel de vrăjitoare care știe o 
grămadă de lucruri despre chestia asta, domnule doctor. Doamna 
Adriana. Exact cum spuneţi, și ea susţine că munții din jur colcăie de 
duhuri cu care, cică, e în contact. Zice despre ele că-s duhuri rele și că 
le place carnea de om. 

— Adriana? Nevasta lui Dionisio, vânzătorul de pisco? replică 
deîndată e/ doctor. O cunosc foarte bine, ca și pe beţivanul de bărbat- 
su. El bătea toate satele din sierra, cu o trupă de muzicanți şi de 
dansatori și dansatoare, deghizat în ukuko, adică în urs. Excelenţi 
subiecți, amândoi, pentru cercetări folclorice. Nu i-au căsăpit încă 
teroriştii pe motiv de activitate antisocială? 

Lituma rămase cu gura căscată. Ăsta era ca Dumnezeu din Cer, 
știa totul, îi cunoștea pe toţi. Cum naiba, când era și străin, pe 
deasupra? 

— Decât să-mi spui domnule doctor, mai bine spune-mi Paul, Paul 
Stirmsson, sau Pablo pe spaniolește sau Scarlatină, cum îmi zic toţi 
elevii mei la Odense. Scosese o pipă dintr-unul din buzunarele hainei 
lui mițoase cu romburi roșii și fărâmiţa între degete câteva ţigări din 
tutun negru: îndesa în furnalul pipei tabacul, cu degetul gros. În țara 
mea, numai medicii sunt numiţi doctori, nu umaniștii, ca aici. 

— Hai, Scarlatină, povestește-i caporalului Lituma cum ai devenit tu 
un peruanofil, îi dădu ghes Pichin. 

Pe când era încă ţânc cu pantaloni scurți, acolo departe, în 
Danemarca, ţara-i de obârșie, tatăl lui îi dăruise o carte despre 
descoperirea și cucerirea Peru-ului de către spanioli, scrisă de un 
domn pe nume Prescott. Lectura aceea îi pecetluise soarta. De atunci 
trăise ros de curiozitate față de oamenii, lucrurile și întâmplările din 
țara legendară. Își petrecuse viaţa întreagă învățând și apoi predând 
tot ce ţinea de obiceiurile, miturile și istoria Peru-ului, întâi la 
Copenhaga, apoi la Odense. Și de treizeci de ani își petrecea toate 
vacanțele în sierra peruană, în Anzi se simţea la el acasă. 


— Abia acum pricep cum de vorbiţi spaniola atât de bine, murmură 
Lituma, plin de respeci. 

— Stai, că nu l-ai auzit vorbind în quechua, interveni Pichin. Să-l 
auzi cum sporovăie cu minerii, ca unul de-ai lor! Îţi faci cruce, nu alta, 
și-l crezi indian din tată-n fiu. 

— Vreţi să spuneţi că știți quechua! se cruci, într-adevăr, Lituma. 

— În variantele ei din Cuzco și Ayacucho, preciză Proful, 
neascunzând câtă plăcere îi făcea stupefacţia poliţistului. Și mai știu și 
puţintică aymara. 

Adăugă că, totuși, dintre limbajele peruane, cel mai mult i-ar fi 
plăcut să-l știe pe acela vorbit de /os huancas, vechea cultură din Anzii 
centrali cucerită mai apoi de incași. 

— Mai bine zis, ștearsă de pe hartă de incași, se corectă singur. 
Aceștia din urmă s-au bucurat de-o mare faimă, așa că, începând din 
secolul al XVIII-lea, toți savanții pomenesc de niște cuceritori toleranți, 
care adopiau zeitățile învinșilor. Aiurea, un ditamai mitul! Ca orice 
imperiu, incașii erau brutali cu populaţiile care nu li se supuneau 
imediat și de bunăvoie. Pe huancas și pe chancas, pur și simplu i-au 
șters de pe fața pământului, i-au exilat din istorie. Le-au nimicit 
orașele, iar pe ei, câți mai rămăseseră, i-au răspândit prin întregul lor 
imperiu Tahuantisuyo, prin sistemul lor de mitimaes, adică exilul masiv 
de populaţii. Au făcut în așa fel încât aproape să nu mai rămână nicio 
urmă din credinţele și obiceiurile învinșilor. Şi nici din limbă. Dialectul 
acesta quechua care a supravieţuit prin zonă nu este limba 
băștinașilor huancas. 

Adăugă că istoricii moderni nu simțeau prea multă simpatie faţă de 
ei, pentru că îi ajutaseră pe spanioli contra armatelor incașe. Dar nu 
era normal să procedeze așa? N-au făcut decât să urmeze un 
străvechi principiu: dușmanii dușmanilor noștri sunt prietenii noșiri. l-au 
ajutat pe conchistadori crezând că aceștia îi vor ajuta să se 
emancipeze de sub dominaţia celor ce-i robiseră. S-au înșelat, 
bineînţeles, fiindcă spaniolii le-au pus pe grumaz un jug mai greu chiar 
decât al incașilor. Adevărul e că istoria s-a purtat foarte nedrept cu los 
huancas: abia de apăreau în cărţile despre vechiul Peru și, de obicei, 
doar sub etichetele de oameni feroce și colaboratori de-ai inamicului. 

Inginerul înalt și blond — chiar s-o fi numind Bali, sau asta îi era 
porecla? — se sculă și aduse iar carafa cu acel pisco excelent, de Ica, 
a cărui aromă intensă îi desfătase înainte de masă. 

— Să ne vaccinăm împotriva îngheţului, le propuse, umplând 
păhărelele. Dacă se întorc rebelii, măcar să ne găsească atât de beti 
încât să nu ne pese. 

Vântul urla pe la ferestre, șuiera pe acoperiș și zgâlțâia toată 
hardughia. Lituma simţi că e beat. De necrezut ca Scarlatină să-i 
cunoască pe Dionisio și doña Adriana. Ba încă îl văzuse pe biriaș cu 


ani în urmă, când acesta era mereu pe drumuri, dansând pe la târguri 
Și iarmaroace îmbrăcat în piele de urs. Dacă făcea pe ukuko, atunci 
desigur c-avea pe el și oglinjoarele, lanţul şi masca de rigoare. Cum o 
fi fost să-i auzi pe tustrei vorbind de apus şi de pishtacos? Fenomenal, 
'tu-i maica mă-sii. O fi crezând el doctor în apus, sau doar voia să se 
dea mare, ca un șiie-tot? Se gândi cum o fi fiind acum la Naccos. 
Tomasito s-o fi culcat de-acuma, cu ochii în bagdadie, cufundat în 
gândurile alea ale lui care-i consumau nopțile și-l făceau să plângă în 
somn. Chiar așa o femeie pe cinste să fie piurana aia mică și teribilă 
de Mercedes? Că-l făcuse praf pe bietul băiat. Bârlogul lui Dionisio și- 
al dofiei Adriana o fi fiind plin deja de beţivani trişti, pe care crâșmarul 
s-o fi străduind să-i îmbărbăteze cu cântecele și strâmbăturile lui 
deșucheate, îndemnându-i să danseze între ei și pipăindu-i așa, ca din 
întâmplare. Al dracului poponar, ce mai! Se gândi la zilierii ăia adormiţi 
prin barăcile lor, cuibărindu-și în ei înșiși taina celor petrecute cu cei 
trei dispăruţi, taină pe care el n-o va afla niciodată. Caporalul simţi iar 
un val de duioșie și de alean după îndepăriata Piura, ţinutul lui cu 
climă fierbinte, cu oameni extravertiți care nu se pricepeau să 
tăinuiască nimic, cu pustiuri și munţi fără apus sau ținut care, de când 
pe el îl transferaseră aici pe piscurile astea încruntate, îi bântuia mereu 
prin amintire ca raiul pierdut. O să-l mai revadă vreodată? O să se mai 
bucure de el? Făcu un efori să urmărească discuţia dintre gazde. 

— Los huancas erau niște bestii, Scarlatină, susţinea Pichin, 
privindu-și păhărelul în lumină de parcă s-ar fi temut să nu fi picat 
niscai insecte înăuntru. Los chancas, la fel. Tu însuţi ne-ai spus ce 
cruzimi săvârșeau ca să-i îmbuneze pe apus. Să omori copii, bărbaţi și 
femei în cinstea râului pe care trebuiau să-l abată, a drumului tocmai 
construit, sau a templului și a cetăţii cărora le puneau piatra de 
temelie, nu-i o chestie prea civilizată, ce să mai vorbim. 

— La Odense, în preajma cartierului unde locuiesc eu, o sectă 
satanică a omorât un bătrân înfigându-i ace peste tot, în cinstea lui 
Belzebut, ridică din umeri profesorul Stirmsson. Eu nu zic de 
populaţiile acelea că nu erau niște bestii, dar care popor antic nu făcea 
la fel? Care n-a fost crud și intolerant, dacă e să-l judeci din 
perspectiva actuală? 

Francisco López, care ieşise să vadă dacă totul era în ordine, se 
întoarse și odată cu el intră și o pală îngheţată de vânt în odaia unde 
se simțeau cu toții bine și sporovăiau după masa copioasă. 

— Linişte pretutindeni, zise el, scoțându-și poncho-ul. Dar s-a lăsat 
un frig de dârdâi afară și mă-ntreb de n-o cădea și măzăriche. Să 
batem în lemn, să nu ne pomenim în noaptea asta c-o avalanșă 
huayco! 

— Încălzește-te c-o sorbitură pân' la fund, îi umplu iar păhărelul 
inginerul cel brunet. Asta ne-ar mai lipsi! După teroriști, un huayco! 


— Mă întreb, murmură inginerul blond, complet abstras, vorbindu-și 
sieși, dacă nu cumva tot ce se întâmplă acum în Peru nu e o răbuifnire 
a violenţei aceleia stătute, dar care s-a tot acumulat. Ca și cum s-ar fi 
pitit undeva și brusc, din cine ştie ce motive, acum explodează. 

— Dacă mai pomenești o singură dată de biata ecologistă, plec să 
mă culc, încercă să-i abată gândurile prietenul său, Pichin. Şi, 
răspunzând privirii mirate a lui Lituma, îi explică, arătându-i-l cu capul 
pe amicul lui: O cunoștea pe doamna d'Harcourt, căreia senderiștii i-au 
făcut felul luna trecută la Huancavelica. De cum bea puţin, începe să 
filosofeze pe tema asta. Dar de la un miner la un filosof cale lungă, 
Bali. 

Inginerul blond nu-i răspunse. Se închisese în sine, cu ochii lucindu- 
i de la băutură și cu o șuviţă de păr rebelă pe frunte. 

— Într-adevăr, dacă există o moarte greu de explicat, atunci e cea a 
bietei Hortensia, vorbi profesorul, cu fața întunecată. Sigur, sigur, 
greșeala e a noastră, fiindcă încercăm să înțelegem uciderile astea 
folosindu-ne mintea, judecata. Nu, ele n-au o explicaţie rațională. 

— Ea știa foarte bine că-și risca viaţa, zise Bali, făcând brusc ochii 
mari. Dar nu se lăsa. Ca tine, Scarlatină. Şi tu ştii că ţi-o rişti. Dacă 
dădeau de noi noaptea trecută, poate că eu și Pichin încă ne-am fi 
putut descurca: parlamentam, ne târguiam, vedeam noi. Dar ţie îţi 
făceau zob scăfârlia cu pietre, ca Hortensiei. Și totuşi nu te lași, vii aici 
neabătut. Jos pălăria în fața ta, bătrâne. 

— Bine-bine, dar și voi veniţi aici neabătut, le întoarse politețea 
profesorul. 

— Noi trăim de pe urma acestei mine, zise Pichin. Adică trăiam. 

— Ce-o fi având Peru-ul de stârnește asemenea pasiuni în inima 
străinilor? se minună Bali. Nu le merităm. 

— E o ţară de neînțeles, râse Scarlatină. Și nimic nu-i mai atrăgător 
decât asta, decât indescifrabilul, pentru oamenii unor ţări clare și 
transparente cum e a mea. 

— Eu nu cred că mă mai întorc la „Esperanza”, schimbă subiectul 
Bali. Nu-mi place s-o fac pe eroul, și cu-atât mai puţin pentru o mină în 
pierdere. Adevărul e că azi-noapte m-am scăpat pe mine de frică. 

— Nu trebuie să ne-o spui, că doar am simțit-o amândoi, Proful și 
cu mine, în rezervor, zise Pichin. Am mirosit-o, ca să fiu mai precis. 

Bali râse, profesorul râse, și râse și Lopez. Numai Lituma rămânea 
foarte serios, abia auzindu-i, pe jumătate adormit într-o neliniște 
adâncă. Mai târziu, când, după deșeriarea sticlei de pisco, își spuseră 
toți noapte bună și plecară spre camerele lor, caporalul se opri în 
pragul dormitorului profesorului Stirmsson, aflat chiar lângă al lui. 

— Ceva mi-a stârnit tare curiozitatea, domnule doctor, i se adresă, 
respectuos, cu limba cam împleticită. Vasăzică indienii aceia, /os 
chancas și los huancas, sacrificau vieţi omenești când se-apucau să 


construiască un drum? 

Profesorul se aplecase să-și scoată bocancii, și lampa cu acetilenă 
îi deforma trăsăturile, împrumutându-i un aspect fantasmagoric. Lui 
Lituma i se năzări că, pe neașteptate, Profului i se va așterne un nimb 
auriu, ca de stampă religioasă, în jurul părului său alb. 

— N-o făceau din cruzime, ci fiindcă erau foarte credincioși, îi 
explică. Era felul lor de a-și arăta respectul față de duhurile munților, 
ale pământului, pe care le vor tulbura. O făceau ca să îmbune 
duhurile, să nu se expună represaliilor lor. Își asigurau supraviețuirea: 
să nu se prăvale costișele, să nu se pornească los huaycos, să nu 
cadă trăsnetul pe ei, să nu se reverse lagunele. Trebuie să-i înţelegi. 
Pentru ei nu existau catastrofe naturale. Totul se petrecea ascultând 
de o voinţă superioară, pe care trebuiau să și-o câștige de partea lor, 
prin sacrificii. 

— Ce-mi spuneţi dumneavoastră acum am mai auzit o dată, 
întocmai, din gura dofiei Adriana, domnule doctor. 

— Salută-i din partea mea, pe ea și pe Dionisio, zise Proful. Ultima 
dată când ne-am văzut, eram la serbarea câmpenească din 
Huancayo. Adriana a fost o metisă chola foarte frumoasă, la vremea 
ei. Dar apoi s-a deformat, ca toate. Văd că-ţi place mult istoria, 
domnule caporal. 

— Așa-i, recunoscu Lituma. Vă doresc noapte bună, domnule 
doctor. 


* 


* * 


Oamenii îs temători de când au aflat de invazia vampirilor pishtacos 
și de vestea ailaltă, cum că-n cartierele din Ayacucho locuitorii se 
organizează în pâlcuri și patrule ca să se apere de ei și să-i gonească. 
„Să facem şi noi la fel”, zic oamenii. „Să nu-i lăsăm pe spintecătorii ăia 
să se aciuieze la Naccos, că n-ar mai fi de trăit aici.” Vor s-aprindă 
ditamai focurile printre barăci, ca să-i zărească de cum apar. Los 
pishtacos apar întotdeauna acolo unde lucrurile încep să meargă 
prost. Așa a fost și prima dată, când Naccos a început să decadă, 
înainte fusese o așezare minieră înfloritoare. De-aceea am venii noi 
doi, Timoteo și cu mine, aici, plecând din Quenka. 

Pe-atunci eram tânără și mina din Naccos nu era părăsită; zumzăia 
ca stupul de-atâţia mineri veniţi din toată regiunea, ba chiar din locuri 
mai îndepărtate, precum Pampas, Acobamba, Izcuchaca și Lircay. Tot 
timpul deschideau noi și noi galerii subterane, ca să scoată argint și 
zinc. Cei ce recrutau mineri trebuiau să meargă hăt departe ca să-i 
tocmească pe muncitorii dispuși să vină la mina asta, care pe-atunci 
se numea „Santa Rita”. Ca să-i adăpostească, ridicaseră barăci și 
corturi la poalele muntelui; și tot nu era de ajuns, că mulţi mineri 
dormeau înveliţi în ponchos în golurile de sub marile stânci. Asta până 


într-o zi, când inginerii au spus că gata cu metalul bun, că n-o să 
rămână decât sterilul pe care nimeni nu dă nici doi bani. 

Când au început să-i dea afară pe mineri, când „Santa Rita” începu 
să decadă văzând cu ochii, când mulţi oameni rămaseră pe drumuri și 
începură să plece din Naccos, s-au pornit și întâmplările alea ciudate 
pe care nimeni nu și le putea explica. Încetul cu încetul, peste așezare 
s-au lăsat o neîncredere Și o frică, cum numai acuma în urmă mai poți 
vedea printre zilierii de la șosea. Un tip durduliu, venit din Huasicancha 
și responsabil cu magazia, începu să slăbească și să spună că se 
simţea ciudat, ca și cum s-ar goli pe dinăuntru și n-ar rămâne din el 
decât pielea și oasele; zicea că parcă-i un balon pe care îl poţi sparge 
cu un ac, iar capul parcă i se golise de idei și de amintiri. Când a dat 
ortu’ popii, după câteva săptămâni, se împuţinase și slăbise atât de 
rău, c-ai fi zis că-i un plod rahitic de nici zece anișori. Nu mai ştia de 
unde venise, nici cum îl cheamă, iar pe cei veniţi să-l vadă îi întreba 
îngrozit, cu un firicel de voce, dacă el e om sau animal, căci nici de- 
asta nu era sigur. Astea toate nu mi s-au povestit, ci le-am văzut, 
Timoteo și cu mine, cu ochii noștri. 

Pe responsabilul acela în chema Juan Apaza. Abia după ce l-au 
înmormântat în fundul ponorului, au început să bănuiască minerii de la 
„Santa Rita” și familiile lor că misterioasa boală a lui Apaza nu era ce 
părea a fi, ci se datora unui pishtaco apărut cine știe de unde. La fel ca 
acuma, toţi cei din Naccos nu-și mai găseau locul, de îngrijoraţi și 
nervoși ce erau. „E vreo cale de scăpare?”, se întrebau. „Se poate 
face ceva contra los pishtacos?” Şi veneau la mine să mă consulte, 
fiindcă se aflase din om în om că eu știam care munți erau bărbaţi și 
care erau femei, și mai știam care pietre pot naşte. Da, le spuneam eu, 
sigur că e o cale, sigur că se poate face ceva. Întâi, multă grijă şi ochii- 
n patru, apoi să se ia niște măsuri de apărare. E bine să se pună o 
albie plină cu apă la intrarea în casă; astfel, nu va mai avea niciun 
efect praful magic pe care el pishtaco îl suflă în faţa victimelor lui. E 
bine să faci puţin pipi pe tivul cămășilor și puloverelor, înainte de a le 
îmbrăca. La fel de bine e să ai pe tine ceva de lână; femeile să aibă cu 
ele o fașă, o foarfecă, un săpun și un căţel de usturoi, sau puţină sare. 
Nu m-au ascultat, n-au făcut ce le-am spus, de-aceea au și păţii ce-au 
pătit. Aia de-atunci nu recunoșteau adevărul; ăştia de-acum încep să-l 
recunoască. Au primit deja destule lecţii, încât n-or să repete greşeala 
de-a nu crede. Așa-i? 

Când ăi din Naccos și-au venit în fire și și-au dat seama ce se- 
ntâmplă cu ei, el pishtaco care-l omorâse pe Juan Apaza îi golise de 
grăsime pe alți câţiva. Pe-atunci, grăsimea omenească se folosea la 
facerea unor unsori și la turnatul clopotelor: dacă o amestecai cu 
metalul topit, clopotele sunau grozav. Acum, de când cu invazia de 
pishtacos, la Ayacucho multă lume e sigură că grăsimea se trimite în 


străinătate sau la Lima, unde-s fabrici care nu merg decât cu unsoare 
de bărbat sau de muiere. 

Pe pishtaco ăla de la „Santa Rita” l-am cunoscut foarte bine. După 
ce l-a golit pe Juan Apaza, l-a golit și uscat pe Sebastián, un prieten 
de-al lui Timoteo. Povestea lui a putut-o urmări întregul Naccos, pas 
cu pas, pentru că el însuși a început s-o depene minerilor de cum s-a 
simţit ciudat. Adică din chiar noaptea aceea când, în împrejurimile 
satului, venind din pampa cu o turmă de lame, a dat deodată peste 
unul din cei care tocmeau muncitori pentru „Santa Rita”, un cunoscut 
de-al său. Acela era înfofolit într-un poncho și purta o pălărie foarte 
mare, înfundată pe urechi. Fuma, sprijinindu-se de un pietroi. 
Sebastián l-a recunoscut imediat. îl văzuse prin satele și obșiile 
regiunii, îndemnându-i pe țărani să meargă să muncească la Naccos 
și dându-le în avans ceva bani ca să-i convingă. 

Sebastiân s-a apropiat să-l salute și omul nostru i-a întins o ţigară. 
Era originar din alte locuri, mai alb la piele, cu o bărbuţă cafenie și cu 
nișe ochi deschişi la culoare; la Naccos i se zicea Paarillo fiindcă se 
dădea mare fustangiu (și la mine s-a dat de câteva ori, fără să afle 
Timoteo). Stăteau ei fumând și vorbind de ghinionul care a dat peste 
„Santa Rita”, că se termina vâna de metal, când, deodată, Sebastiân 
simţi că o gură de fum dinspre Paarillo îi atingea faţa și-l făcea să 
strănute. De îndată s-a simțit ameţit și cuprins de somn. Desigur, nu 
fum de ţigară i-a aruncat ala în faţă. Ci prafurile alea cu care el 
pishtaco își ameţește victimele, ca să nu simtă că le golește pe 
dinăuntru. Ce fel de prafuri? Sunt pulberi de oase pisate, de lama sau 
de alpaca, îndeobște. Le tragi pe nas și nu simți, și nu-ţi dai seama de 
nimic. El pishtaco te poate seca și goli în voie, pe tine nici că te doare. 
Asta a făcut Padrillo, iar Sebastián, din noaptea aceea a început să 
slăbească, să se tragă, să se împuţineze și să uite tot ce știa. La fel ca 
Juan Apaza. Până a murit și el. 

Așa s-a întâmplat când Naccos trăia de pe urma minei „Sania Rita” 
și așa se-ntâmplă acum, când trăiește pe seama șoselei ăsteia. 
Nenorocirile n-or să vină numai de la teroriștii care căsăpesc atâta 
lume sau răpesc oameni pentru milițiile lor. Nici de la pishtacos care-și 
fac mendrele pe-aici. Desigur, ăștia apar întotdeauna în vremuri grele, 
după cum o dovedește și invazia din Ayacucho, unde pare-se că 
roiesc, nu alta. Și pe-aci trebuie că-s câţiva prin peșterile din munţi, 
strângând rezerve de untură omenească. O fi având nevoie de ea la 
Lima, ori în Statele Unite, ca să ungă noile mașinării, de pildă 
rachetele alea de le trimit în Lună. Se zice că nu-i benzină sau 
unsoare care să facă să meargă atât de bine toate scornelile astea 
Științifice, ca grăsimea de indian quechua. De aia i-or fi trimis pe 
spintecătorii lor, înarmaţi cu tesace machetes cu lamă curbă, care se 
poate întinde ca o gumă de mestecat, până la beregata victimei 


sacrificate. Şi ăștia fac rău, sigur, cin’ să spună că nu. 

Dar cele mai groaznice nenorociri vin întotdeauna de la duhuri care 
nu se arată. Astea-s cele care cer mai mult decât poate da omul. Aici 
sunt peste tot, prefăcute în piatră printre pietre, așteptând să le vină 
oamenilor mintea la cap, după atâtea catastrofe. Degeaba se înfurie ei 
când eu le explic. Oare de ce mă mai întreabă, dacă apoi își astupă 
urechile și nu vor să priceapă odată? Foarte bine, dacă-i așa atunci 
luaţi-vă după ce zice bărbată-miu: beţi și iar beţi până v-oţi pierde 
minţile, că la beţie totul e roz și bine și dispar teroriștii, los pishtacos și 
tot ce vă-nturie și vă-ngrozeșie. 


* 


* * 


— Da’ de ce numai pe mine? se întrebă iar, din senin, Mercedes. 

— Regret, Tomasito, îl întrerupse Lituma, pe întuneric. Chestia aia 
pe care am citit-o amândoi în ziarul de la Lima, cu indivizii care fură 
ochi de copii, m-a făcut fărâme! În noaptea asta nu-mi stă mintea la 
amorurile tale. Hai să vorbim, mai bine, despre cei ce scot ochii 
copiilor. Sau despre Dionisio și vrăjitoarea lui, că nici pe ăștia nu mi-i 
pot scoate din scăfârlie. 

— Ah, nu, nu se poate, dom’ caporal, replică Tomás, din patul lui. 
Nopţile-s ale lui Mercedes și-ale nimănui altcuiva, în afara celor când 
sunt eu de serviciu. Îmi ajung orele zilei ca să m-apuce năbădăile cu 
câte se întâmplă. Rămâneţi dumneavoastră cu los pishtacos și lăsați- 
mă pe mine cu femeiușcă mea. 

— De ce nu te-au oprit pe tine, sau, în orice caz, pe amândoi? 
repetă Mercedes. 

Era o întrebare care o tot sâcâia, de când scăpaseră de polițiști. 
Carreño îi dăduse toate răspunsurile posibile: poate că numele ei era 
afișat la poliție pentru că era asociat cu cel al Porcului, aflat în evidenţa 
lor; poate că i-au găsit în livretul electoral vreo greșeală sau vreo pată 
dubioasă; sau poate c-au chemat-o ca pe oricare altul dintre pasageri, 
s-o ușureze de ceva bani. La ce bun să se mai întrebe atât, că, doar 
trecuse primejdia. Nu era liberă? Nu străbătuseră fără probleme 
jumătate din sierra? Vor ajunge la Lima sănătoși și voinici, peste 
câteva ore. Ca pentru a-i da dreptate lui Carreño, fochistul acţiona 
sirena trenului, iar șuieratul strident ricoșă câtva timp de toate piscurile 
golașe din jur. 

— Ziarul nu pomenea nimic de pishtacos, ci de cei ce scot și fură 
ochi, zise Lituma. Dar ai dreptate, Tomasito, ăștia seamănă cu los 
pishtacos ai muntenilor serranos. Ce nu pot pricepe în ruptul capului e 
că acum și la Lima lumea începe să creadă în de-alde astea, în 
capitala Peru-ului. Cum e cu putință? 

— Dumneavoastră credeți că v-ascult, dar eu nu-s aici, susură 
Tomasito. Ci în trenul din sierra, coborând și iar coborând spre 


Desamparados, strângându-mi comoara în braţe. 

— Convinge-mă, convinge-mă, șopii ea, cuibărindu-se în braţele lui. 
C-a fost o pură întâmplare că m-au chemat. Nu vreau la închisoare. 
Una, pe care am cunoscut-o, a fost închisă la „Chorrillos”. M-am dus s- 
o văd acolo. N-o să uit cât oi trăi. Decât să m-aresteze, mai bine m- 
omor. 

Flăcăul o strânse tare în braţe și o legănă ușor. Se contopiseră unul 
în altul, pe un loc de-o singură persoană. Vagonul era înțesat, cu lume 
în picioare, cu bagaje, pachete, ba până și găini, și în fiecare gară se 
urcau alți pasageri. Curând nu se va mai putea respira. Noroc că 
ajunseseră deja la gara Matucana. Tomás își lipi gura de pletele lui 
Mercedes: 

— Îţi jur că n-o să păţești nimic, niciodată, îi promise el. Te voi salva 
întotdeauna, ca azi-noapte. 

O sărută și o văzu închizând ochii. Pe geam apăreau din când în 
când, pe culmile și la poalele munților, câteva sate, iar de-o parte și de 
alta a șinelor paralele începuseră deja să pigmenteze peisajul 
reclamele publicitare. Era o după-amiază plumburie, cu nori joși, 
amenințând cu o ploaie care n-avea să cadă niciodată. Clima Limei, 
desigur. 

— Ceva grav se petrece cu țara asta, Tomasito, răbufni din nou 
Lituma. Cum e cu putinţă ca un întreg cartier al Limei să se prostească 
astfel? Vasăzică, nişte gringos vâră în mașinile lor luxoase copii de 
patru-cinci anișori și le scot ochii cu bisturie ultradinamice. Că există 
nebune care să spună asta, nu mă mir. Lima o fi având și ea cucoane 
Adriana de-ale ei. Dar ca un cartier întreg să creadă așa ceva, iar 
locuitorii să-și retragă iute copiii de la școală și să înceapă vânătoarea 
de străini ca să-i linșeze, nu ţi se pare incredibil? 

— Cât despre ochi, eu nu pot vorbi decât de cei ai lui Mercedes a 
mea, bolborosi jandarmul. Mari ca stelele și de culoarea zahărului ars. 

Acum nu se mai temea deloc. Se temuse atâta timp cât 
străbătuseră Anzii la bunul plac al șoferului aceluia căruia, ca să nu-i 
vină ideea de a face pe nebunul, Carreño îi arăta din când în când 
pistolul. Dar în cursul călătoriei ajunseseră să se împrietenească cu el. 
Omul luă de bună sau se prefăcu c-o ia de bună povestea aceea cu 
Mercedes și Carreño fugind de un soț gelos care o denunţase poliției. 
Cobori de două ori din mașină să cumpere mâncare și băutură și le 
sugeră să ia trenul la Cerro de Pasco. În chip de plată, Carreño îi lăsă 
cele două automate: 

— Dacă vrei, le restitui, ca un bun cetățean. Sau le vinzi și scoţi o 
groază de bani pe jucăriile astea două. 

— O să dau cu banul să știu ce să fac, zise șoferul, urându-le cea 
mai frumoasă lună de miere. O să m-abțin câteva ore bune până s- 
anunț poliţia. 


— Ziarul zice că și la Chiclayo s-a întâmplat nebunia asta, luna 
trecută, precum și la Ferreñafe, continuă Lituma. Zice c-o femeie a 
văzut patru gringos în halate albe răpind un copil; a apărut cadavrul 
altui plod, fără ochișori, într-o rigolă, și că hoţii de ochi îi puseseră 
cincizeci de dolari în buzunar. Oamenii au format patrule, ca la 
Ayacucho, când cu zvonurile despre invazia de pishtacos. Lima, 
Chiclayo și Ferreñafe adoptând superstiţiile muntenilor serranos! Ca la 
Naccos. E ca o epidemie, nu crezi? 

— Drept să vă spun, nu-mi pasă câtuși de puţin, dom’ caporal. 
Fiindcă, în clipa asta, sunt fericit. 

Trenul intră în gara Desamparados în jurul orei șase. Începea să se 
întunece, dar capitala nu-și aprinsese încă luminile, astfel că Mercedes 
și Carreño străbătură în penumbră tot peronul. Nu erau polițiști în gară 
Și nici la ieşire, cu excepția celor ce făceau de strajă la grilajul Palatului 
Guvernului. 

— Cel mai bine ar fi s-o luăm fiecare pe alt drum, Carrefito, zise 
Mercedes, pe stradă. 

— Vrei să te duci la tine acasă? Fii serioasă: probabil casa ta e la 
fel de supravegheată ca a mea. Cel mai bine ar fi să ne ascundem 
câteva zile la mama. 

Luară un taxi și, după ce-i dădu șoferului o adresă în zona Breña, 
băiatul se aplecă spre Mercedes și îi șopti la ureche: 

— Deci voiai să scapi de mine? 

— Uite ce-i, să punem lucrurile la punct, îi zise ea, încet, să n-o 
audă taximetristul. S-a întâmplat ce s-a întâmplat. Dar eu m-am zbătut 
să-mi asigur o viaţă pe picioarele mele. Nu-ţi face iluzii, mie îmi place 
independenţa. N-o să fiu întreținuta unui jandarm. 

— A unui fost jandarm, o întrerupse, flăcăul. 

— Vom fi împreună doar atâta timp cât să scap din afacerea asta 
nenorocită în care tu ne-ai băgat. O.K., Carrefito? 

— Nu mă pot împiedica să nu pun în legătură toate astea cu 
Dionisio și cu vrăjitoarea, zise Lituma. Lucrurile merg de parcă 
sălbăticiunile astea două ar avea ele dreptate, nu oamenii civilizaţi. La 
o adică, nu mai înseamnă nimic să știi să citeşti și să scrii, să porţi 
haină și cravată, să faci liceul și să trăieşti la oraș. Numai vrăjitorii 
înțeleg ce se petrece. Știi ce a zis Dionisio, astă-seară, la cârciumă? 
Că dacă vrei să ai glagorie în cap, musai să fi fost fiu incestuos. Ori de 
câte ori deschide gura poponarul ăsta, pe mine mă trec fiorii. Pe tine 
nu? 

— Și pe mine mă trec fiorii chiar acum. Dar altfel de fiori, dom’ 
caporal. Fiindcă tocmai mi-am început agitata lună de miere. 

Ajunși la Breña, pe când coborau pe bulevardul Arica, se aprinseră 
luminile palide de pe stradă. Taxiul ocoli liceul „La Salle”, străbătu încă 
o străduță și fu cât pe ce să o ia pe unde îi spusese băiatul, când 


acesta se răzgândi brusc: 

— Nu, continuaţi-vă drumul. M-am răzgândit. Duceţi-ne mai bine la 
Barrios Altos. 

Mercedes se întoarse să-l privească mirată, și îl văzu pe Carreño 
cu revolverul în mână. 

— Dracii şi nebunia se înstăpânesc pe Peru, iar tu dă-i și dă-i cu 
fâșneața aia. E adevărat ce se spune, Tomasito, nimeni nu-i mai 
egoist decât un amorezat. 

— Era un tip lângă felinar, în faţa casei, și nu mi-a plăcut, îi explică 
flăcăul. Poate fi o simplă întâmplare, dar nu putem risca. 

Odată ajunși la Barrios Altos, îl puse pe șofer să oprească lângă 
azilul de bătrâni și aşteptă ca taxiul să plece; apoi o luă pe Mercedes 
de un braţ și aproape că o târî după el câţiva zeci de metri până la o 
căsuță cu uși și ferestre zăbrelite, aflată lângă parterul unei clădiri 
decolorate cu trei etaje. Ușa se deschise imediat. O femeie în halat și 
papuci, cu o basma pe cap, îi cercetă din cap până în picioare, 
plictisită. 

— Prost trebuie că-ți merg treburile dacă dai pe-aci, îi zise ea lui 
Carreño, în chip de salut. Nu te-am văzut de vreo mie de ani. 

— Așa-i, mătușă Alicia, nu-mi merg ele prea strălucit deocamdată, 
recunoscu Tomás, sărutând-o pe femeie pe frunte. E liberă odăița aia 
pe care o închiriezi? 

Femeia o măsură pe Mercedes din cap până-n picioare. Făcu semn 
că da, însă fără pic de chef. 

— Mi-o poţi închiria pe câteva zile, iușă Alicia? 

Ea se dădu la o parte, ca să-i lase să intre. 

— E liberă de ieri, zise. Trecând pe lângă ea, Mercedes murmură 
„Bună seara”, iar femeia îi răspunse cu un fel de zumzet. 

Le-o luă înainte pe un coridor îngust, cu poze pe pereţi, deschise o 
ușă și aprinse lumina: era o cameră de culcare cu un singur pat, 
acoperit cu o cuvertură rozalie, și cu un cufăr ce ocupa jumătate din 
încăpere. Mai erau acolo o ferestruică fără brizbizuri şi, la căpătâiul 
patului, un crucifix de lemn. 

— În seara asta n-am gătit deloc și e prea târziu să mai cumpăr 
ceva de mâncare, îi preveni femeia. Pot să vă gătesc începând de 
mâine-dimineaţă. Şi mai e ceva: deși camera e de un singur pai, 
totuși, voi fiind doi... 

— Plătesc dublu, acceptă flăcăul. Așa-i corect. 

Ea încuviinţă și plecă închizând ușa. 

— Nu prea-mi vine mie a crede c-ai fost un sfântuleț, comentă 
Mercedes. N-ai adus femei aici? Antipatica asta nu s-a mirat deloc 
văzându-mă. 

— S-ar zice că te pișcă gelozia, făcu el, fluierând. 

— Eu, geloasă? 


— Știu, știu că nu eşti, zise Carreño. Voiam să văd dacă, glumind 
puţin, îți abăteam frica asta ce nu-ți dă pace. N-am adus aici pe 
nimeni, niciodată. Alicia nici nu-mi e mătușă. Așa îi zic toţi. Cândva, 
am locuit în cartierul ăsta. Bun, hai să ne spălăm și să plecăm să 
îmbucăm ceva. 

— Așadar, dacă e să te iei după malacul ăsta, înțelepții ies din 
împerecherea fratelui cu sora, sau tatălui cu fiica, auzi dumneata câtă 
sălbăticie! divaga Lituma. La Naccos aud lucruri care la Piura nu mi-au 
ajuns niciodată la ureche. Dionisio s-ar putea să fie un fiu incestuos, 
nu m-ar mira. Nu știu de ce mă intrigă atât de mult el și vrăjitoarea. În 
fond, ei sunt cei ce poruncesc aici. Tu și cu mine nici nu contăm. 
Încerc să-i trag de limbă pe salahori, pe șefii de echipă și pe țărani, 
doar-doar voi afla ceva despre ei, dar nimeni nu scoate o vorbă. Şi-n 
plus, nu știu niciodată dacă nu-și bat joc de mine. Ştii ce mi-a zis 
despre Dionisio tipul cu compresorul, ăl din Huancayo? Că porecla lui 
în quechua era... 

— Mâncătorul de carne crudă, îl întrerupse adjunctul. Zău, dom' 
caporal, o să-mi ziceţi acum și că pe mama birtașului a ucis-o un 
trăsnet? 

— Râzi tu râzi, Tomasito, dar sunt chestii importante, bombăni 
Lituma. Ca să le înţelegi țăcănelile. Sau specificul, deh. 

Mercedes se așezase pe pat și se uita la Carreño într-un fel care 
băiatului i se păru condescendent. 

— Nu vreau să te păcălesc, îi mai zise o dată, prieteneșie, 
încercând să nu-l rănească. Nu simi pentru tine ce simţi tu pentru 
mine. E mai cinstit să ţi-o spun, nu? N-o să trăiesc cu tine, n-o să-ţi fiu 
nevastă. Să-ţi intre bine în cap, Carrefiito. O să fim împreună doar 
până ce vom ieși din necazul ăsta. 

— Până-atunci va fi tot timpul să te îndrăgostești de mine, toarse el 
ca un motan, mângâindu-i părul. lar acum, să vrei și nu mă poți părăsi. 
Cine să te scoată din belea, dacă nu eu? Mai bine zis, cine, dacă nu 
nașul meu, ne-ar putea scoate? 

Se spălară într-o băiță minusculă, care părea de jucărie, și ieșiră în 
stradă. Luând-o de braţ, Carreño o duse pe Mercedes cu pași siguri, 
pe niște străzi în penumbră, pline de grupuri de băieți care fumau pe la 
colţuri, până la un birt, cu separeuri despărțite prin paravane slinoase. 
Localul era plin de fum, de miros de friptură, și un radio dat la maxim 
împroşca peste tot o muzică rock. Se așezară lângă ușa de la intrare 
și comandară câteva feluri de mâncare; băiatul ceru și o bere de la 
gheaţă. Odată cu muzica auzeau măscări, cuvinte grele și necuviințe, 
și un ritm de bongo. 

— Cândva, eu am fost jucată la zaruri, Carrefâito, ca s-o știi. 
Mercedes îl privea fără un zâmbet. Avea fața trasă și cearcăne 
profunde sub ochi, iar aceștia nu-i mai luceau ca la Tingo Maria sau la 


Huánuco. Blestematul de ghinion se ţine scai de mine de când mă știu; 
nu-i nimic de făcut contra lui. 

— A fost jucată la zaruri? deveni interesat Lituma, pentru întâia 
oară în noaptea aceea. la să-mi spui cum s-a întâmplat asta, 
Tomasito. 

— Așa cum ai auzit, zise ea, lugubru. De niște bețivani și derbedei 
de ultima speţă. La zaruri. De-acolo am purces, și iată unde am ajuns. 
Singură m-am ridicat, fără niciun ajutor. Și eram pe punctul de a ieși 
din impas, când mi-ai ieșit tu în cale. M-ai aruncat înapoi în prăpastie, 
Carrefito. 

— În sfârșit, am făcut ce-am făcut și v-am scos din obsesiile alea cu 
pishtacos, cu vânătorii de ochi și cu alde Adriana și Dionisio, dom’ 
caporal. 

— Ştii de ce? Pentru că acum câţiva ani, eu am văzut cu ochii mei 
așa ceva și mi-a atras atenţia, răspunse Lituma. A fost jucată la zaruri 
acolo, la Piura? 

— Nu mi-a spus nici unde, nici cum. Ci doar atât, c-a fost jucată și 
am turbat de furie. Auzi: s-o scoată la mezat ca pe-o otreapă! Pe iubita 
mea! 

— Nu ţi-a spus dacă asta s-a întâmplat într-o crâșmă ţinută de una, 
Haioasa, prin împrejurimile stadionului din Piura? 

— Nu, n-a vrut să-mi povestească nimic altceva. Doar asta, ca să- 
mi dovedească de unde a plecat și unde a ajuns, și cât de mult am 
dat-o înapoi omorându-l pe Porcu’. 

— Ce chestie! zise Lituma. În crâșma aia, pe jumătate bar, l-am 
văzut pe unul din prietenii mei, din gaşca noastră de „necuceriți” de 
care ţi-am vorbit, vânzându-i-o Haioasei pe iubita lui, ca să poată juca 
poker în continuare. Ce-ai zice dacă piurana din povestirea ta și cea 
din a mea ar fi una și-aceeași persoană? Eşti sigur că pe iubirea vieții 
tale o cheamă Mercedes, și nu Meche? 

— Păi tot aia e, că alintătura numelui Mercedes este Meche, dom’ 
caporal. 

— Asta-i alt motiv pentru care detest să trăiesc ascunzându-mă, 
zise ea. Pentru mine, ăsta era trecutul, cu care nu mai aveam nimic 
de-a face. Eu vreau să mă pot întoarce la mine acasă. Să mă îmbăiez 
în baia mea, care-i curată de-ţi ia ochii. Să mă schimb și să mă simt 
bine fără ţoalele și desuurile astea jegoase pe care le am pe mine de 
cinci zile. 

Dădu să mai spună ceva, dar chiar atunci intră servitorul de la birt 
cu farfuriile, și Mercedes tăcu. Când acesta îi întrebă dacă vor să 
mănânce cu tacâmurile obișnuite sau cu beţigașe, Carreño alese 
beţigașele. 

— O să te învăţ să mănânci precum chinezii, iubito. E foarte ușor. 
După ce te deprinzi, poţi face cu beţigașele tot ce faci cu furculița și 


cuțitul. 

— Începuse să-mi meargă bine în viaţă, zise ea, pe când mâncau. 
Reuşisem să pun un ban deoparte, ca să plec în Statele Unite. O 
prietenă de-a mea de la Miami avea să-mi găsească de lucru acolo. 
Și-acum, iarăși pe jumătate cerșetoare! 

— Meche, Mercedes, ce potriveală! Aveţi dreptate, zise Tomasito. 
S-ar putea să fie aceeași persoană, de ce nu. O coincidenţă ca asta te 
poate face să crezi în minuni. Sau în pishtacos. Numai c-acuma va 
trebui să-mi spuneți... 

— Calmează-te, eu nu m-am bucurat niciodată de Meche, 
Tomasito. N-am avut-o. Din păcate. Că era tipa a mai prima din Piura, 
mă jur. 

— Dacă tot vrei s-o roieșşti în Statele Unite, perfect, mergem 
împreună, îi promise flăcăul. Știu cum poți intra fără viză, prin Mexic. 
Un cunoscut de-al meu e pe cale să devină milionar cu afacerea asta. 

— Se poate ști ce leafă are un jandarm? zise ea, privindu-l cu milă. 
Probabil puţintel mai mult decât îi dau eu fetei în casă. 

— Sau ceva mai puţin, râse el. Altfel, de ce crezi că trebuie să 
ciupesc ceva pe de lături, păzind porcii când își fac mendrele cu tipele 
lor, la Tingo Maria? 

Mâncară câtva timp pe tăcute și terminară amândoi sticla cu bere. 
Apoi cerură îngheţate, iar flăcăul își aprinse o ţigară. Fumă, făcând 
inele de fum pe care le slobozea în sus spre tavan. 

— Culmea culmilor e că pari încântat, zise ea. 

— Aşa și sunt, zise el, trimițându-i un pupic din vârful buzelor. Vrei 
să ştii de ce? 

Fără voie, Mercedes îi zâmbi. 

— Las’ că știu ce-o să-mi spui. Zăbovi cu ochii pe el, cu privirea 
aceea despre care Carreño n-ar fi putut spune dacă era de milă sau 
de dispreţ, și adăugă: Deși mi-ai distrus viaţa, nu pot fi supărată pe 
tine. 

— Tot e bine, se bucură el. Începutul a fost făcut, și cu timpul ajungi 
să te-ndrăgostești de-a binelea. 

Ea râse, cu mai multă plăcere decât înainte. 

— Ai mai fost îndrăgostit? 

— Niciodată ca acuma, afirmă băiatul, sigur pe spusele lui. 
Niciodată, de nimeni, ca de tine. Adevărul e că nici n-am cunoscut 
vreodată o femeie atât de frumoasă, până acum. 

— Da, ar putea fi Mechita, viaţa e plină de potriveli ca asta. Ai o 
poză de-a ei? 

— Nici măcar atâta timp n-am avut, să ne facem o poză împreună, 
se plânse jandarmul. Nu vă puteţi da seama ce rău îmi pare. Ce 
grozav ar fi fost nu numai să-mi amintesc de ea, dar s-o și văd! 

— ÎI cunoscusem doar cu câteva săptămâni înainte. La un club, 


cred din Barranco. A venit să mă vadă cum dansez. M-a dus acasă la 
el, la Chacarrilla del Estanque. Ce mai căsoi! Mi-a făcut cadouri. Mi-a 
propus să-mi ia un apartament. Mi-a promis cerul și pământul. Totul, 
cu condiția să fiu numai a lui. Așa a urmat blestemata de călătorie la 
Pucallpa. Vino să-ţi petreci week-end-ul cu mine, astfel vei vedea și tu 
cum e selva. Și m-am dus. Și, spre nenorocirea mea, m-am dus și la 
Tingo Maria. 

Băiatul devenise foarte serios. 

— Şi Porcu’ te-a bătut de cum te-ai culcat prima dată cu el? 

Dar regretă pe dată spusele lui. 

— Îmi ceri socoteală? zise ea, mânioasă. Ţi-a intrat în cap chiar așa 
de mult că de-acum îmi ești amant, sau soț? 

— Bravo, iată-ne și la prima ceartă, zise flăcăul, încercând să 
dreagă situația. Așa se întâmplă cu toate perechile. N-o să mai 
atingem niciodată acest subieci. Ești mulțumită? 

— Deşi te-am văzut omorând un individ, îmi pari om de treabă. De 
aia ţi-o spun pentru ultima oară, Carrefito. Îmi pare rău că te-ai 
îndrăgostit de mine. Dar nu te pot iubi. E felul meu de a fi. Am hotărât 
demult să nu mă las îmbrobodită de nimeni. De ce crezi că nu m-am 
măritat până acum? De-asta. Eu nu am avut decât prieteni fără 
complicaţii, ca Porcu’. Așa au fost toate relaţiile mele. Și-așa or să 
rămână... 

— Până vom ajunge amândoi în Statele Unite, o întrerupse el. 

Mercedes sfârși prin a zâmbi. 

— Tu nu te superi niciodată? 

— Pe tine n-o să mă supăr niciodată. Poţi să-mi trântești în 
continuare chestiile cele mai oribile. 

— Adevărul e că, în ochii mei, marchezi tot mai multe puncte, 
recunoscu ea, învinsă. 

Băiatul plăti nota. Lângă ieșire, Mercedes spuse că ar dori să sune 
la ea acasă. 

— l-am împrumutat apartamentul unei prietene, cât stăteam eu în 
selvă. 

— Nu cumva să-i spui de unde vorbeşti și nici când ai de gând să 
te-ntorci. 

Telefonul era chiar lângă casieriță, și Mercedes trebui să treacă pe 
sub tejghea. În timp ce ea vorbea, chiar neauzindu-i spusele, Carreño 
își dădu seama că veștile nu erau bune. Fata se întoarse cu chipul 
răvășit, cu bărbia tremurânau-i. 

— Au fost doi tipi la mine acasă și i-au cerut prietenei mele să le 
spună unde mă aflu. Erau de la poliţie, s-au legitimat. 

— Ce i-ai spus? 

—C-o sun de la Tingo Maria, c-o să-i explic eu totul, zise 
Mercedes. Ce-o să mă fac acum, Doamne Sfinte? 


— Şi ce s-a ales de Meche aceea pe care prietenul dumneavoastră 
i-a vândut-o lesbienei, doar ca să poată juca poker mai departe? 
întrebă Tomás. 

— A dispărut pur și simplu, nu s-a mai auzit nimic de ea, răspunse 
Lituma. Un mister care a dat de furcă întregii Piura. 

— Acum ai să te culci și-o să dormi şi-o să uiţi de toate, zise flăcăul. 
Nimeni n-o să vină să ne caute la tușa Alicia. Liniștește-te, scumpo. 

— lar Haioasa n-a vrut niciodată, în ruptul, să ne spună ce s-a 
întâmplat cu Mechita. 

— Zău, dom’ caporal, de dispăruţii ăștia văd că nu puteţi scăpa, 
orice-aţi face. Nu-i mai învinovăţiți atâta pe Dionisio, pe doña Adriana 
Și nici pe teroriști. Pe câte-mi dau seama, vinovat de aceste disparitii 
aţi putea fi dumneavoastră. 


VII 


Francisco López îl smulse pe caporalul Lituma, pe când afară era 
încă întuneric, din somnul lui neliniștit: trebuiau să plece neîntârziat, 
pentru că el urma să se întoarcă la „Esperanza” înainte de căderea 
nopţii. Pregătise cafeaua și prăjise felioare de pâine pe reșou. Inginerii 
și profesorul încă dormeau, când ei demarară spre Naccos. 

Dacă venirea le luase mai bine de trei ore, întoarcerea, în schimb, 
se dovedi de două ori mai lungă. Plouase tare pe culmile Cordilierei în 
timpul nopții, astfel că drumul mustea de apă și era presărat cu 
pietroaie prăvălite de pe înălțimi. Caporalul și șoferul se dădeau jos, pe 
rând sau împreună, și rostogoleau bucăţile de stânci croind cale liberă 
mașinii. După puţin timp, aceasta patina pe solul clisos, încât trebuia 
împinsă sau asigurată cu scânduri și pietre netede sub roți. La început, 
încercările lui Francisco López de a începe o conversaţie cu Lituma se 
dovediră zadarnice. Ori de câte ori îi adresa cuvântul, obținea doar 
mârâieli, monosilabe sau încuviințări din cap. Dar, după vreo oră de 
călătorie, caporalul puse deodată capăt mutismului său, murmurând 
pe sub fularul pus peste gură: 

— Da, asta trebuie că s-a întâmplat: rahaţii de serranos i-au 
sacrificat duhurilor apus. 

— Vă gândiţi la dispăruţii din Naccos? se întoarse spre el Francisco 
López, nedumerit. 

— Așa-s mârlanii ăia, chiar dacă nu vă vine a crede, recunoscu 
Lituma. lar ideea le-au dat-o Dionisio și vrăjitoarea, sunt sigur. 

— Dionisio ăla e în stare de orice, râse Francisco López. Şi nu mai 
cred că alcoolul omoară. Altfel, cum de mai trăiește beţivanul acela, 
nu? 

— ÎI cunoaşteţi de mult timp? 

— L-am tot întâlnit de-a lungul și de-a latul sierrei, încă de când 
eram un puștan. Apoi, apărea mereu pe la minele unde am lucrat. M- 
am ocupat cu recrutarea braţelor de muncă, înainte de a trece la 
serviciul de pază. Pe vremea aceea, Dionisio nu avea localul lui, ci era 
birtaș ambulant. Vindea vinars, chicha şi ţuică din mină în mină, din sat 
în sat, și dădea spectacole folclorice cu o trupă de saltimbanci. Popii îl 
goneau de peste tot, cu sticleţii. Pardon, am uitat că sunteţi unul din 
ăștia. 

Lituma stătea tot așa, cu capul vârât în fular și cu chipiul înfundat 
bine pe frunte. Şoferul nu-i distingea decât pomeţii, nasul turtit și ochii 
mici, negri, închişi pe jumătate, scrutându-l. 

— Era și pe-atunci însurat cu doña Adriana? 

— Nu, pe ea a întâlnit-o la Naccos, mai târziu. Nu v-a spus nimeni 
cum a fost? Păi cum, că doar e unul din subiectele preferate ale 


bârfelor din Anzi. Cică i-ar fi făcut felul minerului care era soţul ei, ca 
să-i rămână lui pleașca. Sau i-a răpit-o, nu știu precis. 

— Păi se putea altfel? exclamă Lituma. Oriunde apare tipul ăsta, 
totul devine spurcare și sânge. 

— Acu' doar asta ne mai lipsea! zise șoferul. Potopul. Într-adevăr, 
începuse să plouă cu furie. Cerul se întunecă cu repeziciune și se 
umplu de tunete care bubuiau avan în munţi. O cortină de picături 
grele se lăsase peste geamuri, iar ştergătorul nu prididea să le înlăture 
ca să ofere vizibilitate celor din vehicul. Nemaiputând ocoli gropile și 
băltoacele, abia mai înaintau, iar mașina părea un cal sălbatic. 

— Și cum era Dionisio pe-atunci? Lituma nu-l slăbea din ochi pe 
șofer. Aţi avut de-a face puţin cu el? 

— M-am îmbătat de câteva ori cu el, asta da, zise Francisco López. 
Apărea întotdeauna la țanc acolo unde erau iarmaroace sau serbări de 
sfinţi locali, cu muzicanți lui și cu niște indiene andine cam curve, care 
dansau ca nebunele. La carnavalul din Jauja, cândva, l-am văzut 
înnebunit după „Belește-răţoiul”. Aţi auzit de jocul asta jaujin? Tipii 
dansează ce dansează, și, din goană, smulg capul unui răţoi viu. Ei 
bine, Dionisio îi decapita pe toţi, nu-i lăsa pe ăilalţi să joace. Pân' la 
urmă l-au dat afară, că le strica jocul. 

Jeep-ul înainta ca broasca țestoasă printr-un peisaj fără copaci, fără 
animale, printre stânci, buze de râpă, înălțimi și meandre zgâlțâite de 
trombele de apă. Însă nici măcar stihia nu-l putea abate pe Lituma de 
la obsesia lui. O cută adâncă i se săpase între sprâncene; se ţinea 
încleștat de portieră și de prelata de sus a jeep-ului ca să reziste la 
zdruncinături. 

— Tipul îmi provoacă coşmaruri, mărturisi el. E răspunzător de tot 
ce se-ntâmplă la Naccos. 

— E de mirare că teroriștii nu l-au căsăpit încă. Ce-or fi așteptând? 
Că doar îi mătrășesc pe toţi poponarii, peșiii, curvarii și târfele, pe 
degeneraţii de toate soiurile. Dionisio e toate astea și ceva pe 
deasupra. Francisco López îi aruncă lui Lituma o căutătură iute. Pe cât 
se pare, aţi luat de bune toate istorisirile lui Scarlatină, domnule 
caporal. Nu-i mai daţi atâta importanţă, e un gringo plin de fantezie. 
Chiar credeţi ca ăia trei au fost sacrificați? S-ar putea, nu zic nu. Nu-s 
omorâţi oamenii pe-aici, pe capete, din te miri ce? Una-două se 
descoperă morminte și gropi comune, ca aceea a celor zece 
propovăduitori ai evangheliei, de lângă Huanta. N-ar fi de mirare să 
înceapă și sacrificiile omenești. 

Râse de unul singur, fiindcă Lituma nu-i ținu isonul. 

— Zău că nu-i nimic de râs, făcu el, dar o serie de tunete îl 
întrerupse. 

— Nu știu cum veţi parcurge pe jos porţiunea aceea impracticabilă, 
până la Naccos, îi strigă Francisco López, când se putu face auzit. 


Dacă și pe-acolo le toarnă ca aici, coborâșul va fi un torent de mâl. Nu 
doriți, mai bine, să ne întoarcem la mină? 

— Nu, în niciun caz, murmură Lituma. Trebuie să fac lumină în 
tărășenia asta, o dată pentru totdeauna. 

— De ce puneţi atâta la inimă daravera cu dispăruţii, domnule 
caporal? La urma urmei, ce contează că-s trei păduchioși mai puţin pe 
lume? 

— Pe unul din ei l-am cunoscut. Era un mutulică de treabă, ne 
făcea curăţenie la post. Bun ca pâinea caldă. 

— Vreti să fiți un John Wayne din filme. Justiţiarul singuratic. 

Când, după alte două ore, ajunseră la locul unde jeep-ul nu mai 
putea înainta, ploaia încetase. Dar cerul continua să fie posomorât și 
se auzeau de departe, ca niște bubuituri de tobă fără niciun ritm, 
tunetele furtunii. 

— Îmi vine nu știu cum să vă las singur, zise Francisco López. Vreti 
să mai stăm niţeluș la taclale până s-o usca poteca? 

— Nu, nu, voi profita îndată de răgazul acesta, zise caporalul, 
sărind jos din jeep. Până nu se-apucă iar să toarne cu găleata. 

Îi întinse mâna și abia de ascultă mulţumirile șefului pazei de la 
mina „La Esperanza” că fusese până acolo să-și scrie rapoartele. 
Tocmai începuse să coboare panta muntelui, când auzi motorul jeep- 
ului pornind și simţi cum mașina se îndepărtează. 

— Băga-v-aș pe toți în origini cu picioarele-nainte! urlă el atunci din 
răsputeri. Serranos de căcat! Muntenii naibii, superstiţioși, idolatrii, 
indieni scârnavi, pui de curvă! 

Îşi auzi zbieretul repercutat de pereții înalți de stâncă, pe care pâcla 
îi camuflase cu totul. Împroșcarea aceea de insulte îi făcu bine. Se 
așeză pe un pietroi și, ţinându-și palmele căuș ca să nu i se stingă 
chibritul, își aprinse o ţigară. Asta se-ntâmplase, era limpede! Misterul 
îi fusese dezlegat de Proful ăla de departe împătimit de Peru. 

lată la ce-i bună istoria. Își aminti de cursul ţinut la colegiul San 
Miguel din Piura de profesorul Nestor Martos. El se simțea grozav la 
orele lui, fiindcă profesorul Martos, care era o figură, cu lavalieră la 
gât, bărbos și „ciupit” rău de-atâta basamac chicha, explica lucrurile ca 
în tehnicolor. Dar nu-i trecuse niciodată prin diblă că studierea 
obiceiurilor vechilor peruani o să-i fie de folos să priceapă ce se 
petrecea acum la Naccos. Mulţumescu-ţi ţie, Scarlatină, că mi-ai oferit 
cheia misterului! Numai că se simțea încă mai abătut, mai confuz 
decât înainte. Şi asta pentru că, deși raţiunea îi spunea că nu mai e 
nicio îndoială, că toate detaliile se potrivesc, în fond tot nu-i venea să 
creadă. Cum să-i intre în cap unui om normal, chiar și unuia cu fruntea 
cât degetul, că Pedrito Tinoco și ăilalţi doi au fost sacrificați de zilieri 
duhurilor munţilor pe unde avea să treacă șoseaua? Şi nepricopsitul 
ăla de primar; să vină să se ascundă aici, sub nume fals, scăpând de 


terorişti, ca s-o sfârșească stâlcit și dezmembrat într-o galerie? 

Aruncă chiștocul cât colo și se uită după el cum îl mătura vântul, 
dându-l peste cap. O porni iar la drum. Cobora încontinuu, dar ploaia 
ștersese cărarea, solul făcuse clăbuci ca săpunul, iar el trebuia să 
pășească cu maximă atenție ca să nu cadă de-a berbeleacul. În loc de 
o oră și jumătate, cât le luase drumul, lui și lui Francisco López, cu 
două zile înainte, acum o să-i ia de trei ori pe-atât. Dar mai bine să 
meargă cătinel şi să nu-și rupă vreun picior prin pustietăţile astea, 
unde nici măcar o pasăre nu vedeai, cu care să-ți mai alini 
singurătatea. Ce va zice Tomasito? Își imagină mutra subordonatului 
său, incredulitatea din ochii lui, nevoia de-a vomita care o să-l apuce. 
Sau poate că nu: antidotul lui contra deznădejdii era gânaul la fata aia 
piurană care îl fermecase. Vasăzică, doña Adriana i-a convins; dacă 
voiau să nu se abată peste lucrul lor la șosea o mare nenorocire, un 
huayco, un cutremur sau ucideri în masă, nu era decât o singură cale: 
los apus să poată bea sânge omenesc. Apoi, ca să-i hotărască pe 
salahori și să le șteargă orice urmă de mustrare a cugetului, scârnăvia 
aia de Dionisio i-a îmbătat țeapăn. Nu cred, dom’ caporal. Ba așa stau 
lucrurile, Tomasito. De-aia zic oamenii că ăia doi de la cârciumă au 
fost capul răutăţilor. Dar ceva tot nu era în ordine. Dacă /os apus 
trebuiau să primească o jertfă de sânge cald, nu era de ajuns o 
victimă? De ce trei? Cine știe, Tomasito. Poate trebuiau îmblânziți o 
droaie de apus. Că o șosea străpunge mulți munţi, nu? 

Alunecă și căzu pe șezut în noroi. Se aburcă și căzu din nou, de 
astă dată pe o rână. Râse de cât era de stângaci și greoi, dar în 
realitate îi venea să plângă, să urle: din cauza halului în care ajunsese 
uniforma lui, a rănilor din palme, dar mai cu seamă pentru că și lumea 
și viața deveniseră nesuferite. Își șterse mâinile de turul pantalonilor și 
continuă să coboare, sprijinindu-se de stânci la fiecare pas. Cum era 
cu putinţă ca acești muncitori de la drumuri și șosele, mulţi dintre ei 
creoli și nu indieni, care terminaseră măcar școala primară, care 
văzuseră orașe sau irăiseră în ele, care ascultau radioul, care 
mergeau la cinema, care se îmbrăcau totuși civilizat, să se dedea la 
fapte demne de sălbaticii goi-pușcă și de canibali? La indienii de pe 
golașele platouri, care în viaţa lor nu văzuseră o școală, care trăiau 
exact ca stră-strămoșii lor, așa ceva ar mai fi de înțeles. Dar la indivizii 
ăștia care jucau cărți și erau botezați, ce să mai înţelegi? 

Cerul se mai înseninase și, departe în vale, prin cețurile zilei, 
Lituma zări luminile campamentului. Chiar atunci își dădu seama că, în 
afară de tunetele îndepărtate, de puţin timp auzea și un mârâit 
profund, un necontenit freamăt al pământului. Asta ce naiba mai era? 
Aha, era o altă furtună, care venea să-l surprindă din spate. Până și 
elementele naturii te trădau, în porcăria asta de Anzi. Asta să fie, ori 
ba? Ce mama dracului se întâmpla? Cutremur? Acum nu se mai 


întreba: pământul îi tremura sub picioare și în jur mirosea a 
terebentină. Era înconjurat de un uruit continuu, adânc, din chiar inima 
muntelui, împrejur, pretutindeni, şi chiar între tălpile lui, ca împinse sau 
îngrozite de niște mâini nevăzute, se rostogoleau pietricele, țăndări 
pietroase, și își dădu seama că, în mod inconștient, încercând să se 
protejeze, se adăpostise în patru labe sub o stâncă semeaţă ascuţită 
la capăt, cu pete de mușchi verde-auriu. 

„Ce se-ntâmplă, Dumnezeule mare, ce se-ntâmplă?”, ţipă el, 
făcându-și semnul crucii, și de astă dată nu-i mai răspunse ecoul, 
fiindcă uruitul acela dens, multiplu, omniprezent, mugetul acela 
granitic, rostogolitul acela în jos parcă al întregului munte desființa 
orice alt zgomot. Se zicea despre mama lui Dionisio c-o omorâse un 
trăsnet. Așa o să moară și el acum, trăsnit din senin? Tremura din cap 
până-n picioare și groaza îi năclăise mâinile cu sudoare. „Nu vreau să 
mor, Doamne Sfinte, te rog din răsputeri”, strigă înnebunit, simţindu-și 
gâtlejul uscat iască și dureros. 

Cerul se întunecase și mai mult, astfel că, deși ziua era în toi, părea 
că se lăsase noaptea. Ca prin vis, văzu că un vătui vizcacha mare cât 
un iepure apărea dintre pietre și trecea pe lângă el, în jos, fugind cât îl 
țineau picioarele; cu urechile ciulite, sărea disperat fără să se uite 
unde, căzând și dându-se peste cap; dispăru rapid. Lituma încercă să 
se roage, dar nici asta nu putea. Era cutremur? Va muri oare strivit de 
unul din pietroaiele acelea care treceau pe lângă el, rostogolindu-se, 
săltând, ciocnindu-se între ele, spărgându-se și împroșcând bucăţi de 
rocă în dreapta și în stânga, cu un bubuit asurzitor? Animalele aveau 
un al șaselea simţ, ele intuiau din timp catastrofele, vătuiul vizcacha își 
părăsise imediat vizuina, fugind turbat, scăpând din primejdia de 
moarte, fiindcă simţise sfârșitul lumii. „lartă-mi păcatele toate, strigă. 
Nu vreau să crăp așa, fir-ar să fie!” Stătea cocârjat și de-a bușilea, lipit 
de roca enormă, văzând cum trec la dreapta, la stânga și pe deasupra 
capului său pietre, bucăţi de pământ, devenite proiectile de toate 
formele imaginabile, și simțind cum roca sub care se adăpostea se 
clătina sub impactul atâtor forțe care se ciocneau ricoşând sau se 
striveau de ea. Cât va mai rezista stânca? Presimţi un pietroi uriaș, 
rostogolindu-se tocmai din vârful Cordilierei, venind drept spre roca lui, 
la picioarele căreia se adăpostise, căzând peste ea, pulverizând-o, și 
pe el o dată cu ea, cât ai clipi din ochi. Cu pleoapele închise și strânse, 
își închipui propriu-i trup transformat într-o piftie, într-un împuţit și 
însângerat terci de oase, limfă, păr, rămășițe de haine și de pantofi, 
totul învălmășit, amestecat, îngropat în noroi, târât pe munte în jos 
către, către, şi-abia atunci realiză că avalanșa aceea, muntele acela 
care se descompunea și se fărâmiţa, o luase cu toată încărcătura-i de 
bolizi spre campament. „Deci ăsta-i huayco”, apucă el să-și mai spună, 
tot cu ochii închiși, tremurând din fiecare fibră a trupului chinuit. „O să-i 


strivească pe toți, colo jos, după ce m-o terciui pe mine.” 

Când deschise ochii crezu că visează. La dreapta lui, în mijlocul 
unui imens nor de praf, un pietroi enorm cât un camion, cu bucăţi de 
zăpadă pe care le împroșca de jur-împrejur, se rostogolea turbat 
strivind totul în calea lui și croind ditamai pârtia cât albia unui râu lat, 
urmat de un vârtej vertiginos de pietre, pietricele, trunchiuri de copaci, 
bucăţi de gheaţă, de pămâni, iar lui Lituma i se păru că distinge, în 
acea confuzie bubuitoare, animale, ciocuri, gheare, pene, oase. 
Zgomotul era asurzitor și prăfăraia se îngroșa, acum cuprinzându-l și 
pe el. Tuşșea, asfixiat, și îi curgea sânge din mâinile înfipte în solul 
noroios. „Asta-i huayco, Lituma”, își repeta el, simțindu-și inima 
îngrozită în piept. „O să te-omoare pe bucățele, încetul cu încetul.” Și 
chiar atunci simţi o lovitură în cap, care, ca într-un blitz al memoriei, îi 
reaminti lovitura de pumn ce îl năucise complet în copilărie, când se 
bătuse cu Gâgă Panizo, sub Podul Vechi de peste râul Piura, și care îl 
făcuse, ca acum, să vadă stele verzi, sori și luni, pe când se scufunda 
în beznă și totul lua sfârșit. 

Când îşi reveni în simţiri dârdâia, dar acum de frigul care făcea să-i 
trosnească oasele. Era noapte și, după durerile ce-l străbătură când 
încercă să se miște, avu impresia că peste el trecuse un automobil, 
sfărâmându-i mădular cu mădular și toate organele de sub piele. Dar 
era viu și era formidabil că în locul trosnetelor urieșești și al torentului 
de pământ, pietre și stânci domnea acum în lume calmul acesta 
înghețat, dar pașnic. Și cu atât mai mult domnea în văzduh. Timp de 
câteva clipe își uită cu totul de trup, vrăjit de spectacol: mii, milioane de 
stele, de toate dimensiunile, scăpărând împrejurul circumferinței 
aceleia gălbui despre care ai fi zis că și-a aprins splendorile numai 
pentru el. În viaţa lui nu mai văzuse o lună atât de mare, nici măcar la 
Paitas. Nicicând nu mai văzuse o noapte atât de înstelată, de liniștită, 
de dulce. Cât să fi rămas fără simţire? Ore, zile? Dar era viu și trebuia 
să se miște, să se urnească. Altfel îngheţi, frăţioare! 

Se întoarse, încet, de pe o parte pe alta și scuipă, fiindcă avea gura 
plină cu pământ. Incredibilă tăcerea asta, după înspăimântătorul 
vacarm dinainte. O tăcere vizibilă, care se auzea, pe care o putea 
atinge. Își reveni, încetul cu încetul, și izbuti să se așeze. Se pipăi de 
sus până jos. Când își pierduse gheata stângă? Pare-se că n-avea 
niciun os rupt. Îl durea totul, dar nimic special. Scăpase, asta era 
fantastic. Nu era o minune? Păi cum nu, trecuse un huayco peste el, 
nici mai mult nici mai puţin. Nu chiar peste el, ci pe lângă el, mai bine 
zis. Și iată-l, rablagit dar viu. „Noi ăștia, piuranii, nu ne dăm bătuţi cu 
una cu două”, se gândi. Și se umplu de fudulie anticipată, închipuindu- 
și ziua când, înapoiat la Piura, așezat la băruleţul Haioasei, o să le 
povestească „necuceriţilor” aventura asta grandioasă. 

Stătea în picioare și observa în jurul lui, sub palida claritate lunară, 


urmele nimicitoarei avalanșe. Marea breșă deschisă de pietroiul uriaș. 
Totul împrejur era împroșcat cu pietre și noroi. Ici-colo se zăreau pete 
de zăpadă peste clisă. Dar nu bătea vântul și nu mai era nici cel mai 
mic semn de ploaie. Se căzni să descifreze întunecimea de dedesubt, 
concentrându-se asupra locului unde trebuia să fie campamentul. Nu 
întrezări nicio lumină. l-o fi îngropat pe toţi, barăci, oameni, utilaje, 
cataracta de pământ, noroi și pietre? 

Aplecându-se, pipăind, căută și găsi gheata pierdută. Era plină cu 
pământ. O curăţă cum putu și şi-o puse. Se hotărî să coboare imediat, 
nemaiașteptând să se lumineze de ziuă. Cu luna aceea pe cer și 
mergând cu grijă, va ajunge. Era liniştit și fericit. De parcă trecuse un 
examen, se gândi, de parcă munţii ăștia de rahat, sierra asta de rahat, 
îl acceptaseră în sfârșit. Înainte de a-și continua drumul, își lipi gura de 
stânca uriașă care îl adăpostise și, așa cum ar fi făcut un serrano, 
șopti: „Îţi mulțumesc că m-ai lăsat în viață, mamay, apu, pachamama 
sau cine naiba oi fi.” 


„Cum a fost povestea matale cu el pishtaco, doña Adriana?”, 
întreabă clienţii deîndată ce-și beau primul păhărel, pentru că nimic nu 
le place mai mult decât moartea spintecătorului. „Cel care l-a golit de 
sânge pe vărul matale Sebastián și cel pe care l-ai omorât chiar 
mătăluță cu mâna altuia, e unul și același?” Nu, e altul. Asta s-a 
întâmplat cu mult timp înainte. Pe-atunci aveam toţi dinţii în gură și 
nicio zbârcitură. Ştiu că-s multe versiuni, le-am auzit pe toate și, fiindcă 
a trecut atâta timp, unele amănunte mi-au pierit din minte. Pe-atunci 
eram îinerică și nu plecasem încă din satul meu. Acu’ cred că-s foarte 
bătrână. 

Quenka e foarte departe de aici, pe malul opus al lui Mantaro, cam 
pe lângă Parcasbamba. Când râul se umfla de la ploi și inunda 
terenurile, satul devenea o insulă, cocoțat cum era pe vârful unui 
delușor și înconjurat de loturi sub apă. Frumos sat era Quenka, o 
ducea bine, avea semănături peste tot, pe câmpie, pe dealuri. Dădea 
recolte bune de cartofi, bob, orz, porumb și ardei iute. Trunchiurile de 
molles, de eucalipţi și de sălcii ne păzeau de vânturile turbate. Până și 
țăranii cei mai săraci aveau găinile lor, purcelușul lor, oițe sau lame în 
mici turme pe care le duceau la păscut sus pe munte. Trăiam liniștită. 
Eram cea mai curiată dintre surorile mele, iar tata, om cu stare și 
fruntaș la Quenka, arenda trei din loturile lui și lucra două, ţinea 
prăvălie, birt, spiţerie, atelier de fierărie și o moară la care toți își 
măcinau grăunțele. Tata organiza de multe ori serbările din sai, 
cheltuind berechet, aducând un preot și tocmind tocmai de la 


Huancayo orchestre și dansatori. Până când a sosit el pishtaco. 

Cum de-am știut c-a sosit? Simplu, din cauza transformării 
furnizorului Salcedo, care de ani în șir aproviziona cu leacuri, haine și 
unelte prăvălia lui tăică-meu. Era costeño, nu muntean. Mergea cu un 
hârb de camion, peticit peste tot; motorul acestuia și tinichelele ni-l 
anunțau nouă, locuitorilor din Quenka, cu mult înainte de a-l vedea. 
Toţi îl cunoşteau, dar de data aia abia de l-am recunoscut. Crescuse, 
se lăbărțase și se îngrășase, încât devenise uriaș. Purta acum barbă 
negricioasă, iar ochii îi avea injectaţi și ieşiţi din cap. Pe noi, cei care 
ne-am adunat atunci să-l primim, ne privea cumva ciudat, mâncându- 
ne din ochi. La fel se uita și la bărbaţi și la femei. Și la mine. O privire 
pe care n-am s-o uit vreodată și care tuturor le-a dat de bănuit. 

Era îmbrăcat în negru, cu cizme până la genunchi și cu un poncho 
atât de mare încât, atunci când o vântoasă i-l umila, ţi se părea că 
Salcedo o să zboare. Descărcă mașina și se adăposti, ca de obicei, în 
camera din fundul prăvăliei noastre. Dar nu mai era cel dinainte, nu 
mai era pus pe discuții despre câte-n lună și-n stele, nici pe prieteșug 
cu te miri cine. Devenise tăcut, ascuns, abia de mai adresa cuiva 
cuvântul. La toți și la toate se uita cu privirea aia scormonitoare, care 
trezea neîncredere în bărbați și frică în noi, fetele. 

După ce a zăbovit vreo două-trei zile la Quenka și a primit din 
partea tatălui meu lista cu articolele comandate, a plecat în zori. lar în 
ziua următoare a coborât în sat unul din băieţii ce erau cu turmele pe 
munte, anunţându-ne că Salcedo și camionul lui au derapat pe șosea 
și s-au prăvălit, la o curbă, în drum spre Parcasbamba. Vehiculul se 
putea vedea de pe marginea prăpastiei, în fund, făcut fărâme. 

Cu taică-meu în frunte, câţiva săteni, după multe eforturi, au ajuns 
până jos. Împrăștiate în jur, au găsit cele patru cauciucuri, arcurile de 
suspensie, tăblăraie din caroserie, bucăţi din motor. Însă nici urmă de 
hoitul lui Salcedo. Atunci s-au apucat să scotocească pe versanți, 
gândind c-a fost proiectat cât colo, când s-a prăbușit camionul. Dar tot 
nimic, nicăieri. Nici urmă de sânge, în rămășițele mașinii ori pe pietrele 
dimprejur. Să fi apucat să sară iute, când a simţit că pierde controlul 
asupra volanului? „Așa o îi”, ziceau oamenii. „A apucat să sară și l-a 
luat alt camion ce trecea pe-aci, și-acu o fi la Parcasbamba sau la 
Huancayo, revenindu-și din spaimă.” 

În realitate, rămăsese la Quenka, în niște peșteri vechi de când 
lumea, din chiar muntele unde i se prăbușise camionul, grote găurite 
ca stupii de viespi și având pe pereți picturi din vechime. Și de-atunci 
au început fărădelegile lui de pishtaco. Noaptea, le apărea în drum, pe 
pod sau de după un copac, păstorului singuratic, călătorilor, catârgiilor, 
celor ce-și mutau sălașul de colo-colo, celor ce-și duceau produsele la 
piață sau se întorceau de la praznice și iarmaroace. Apărea ca din 
senin, brusc și neașteptat, pe întuneric, cu ochii scăpărându-i. Silueta 


lui monumentală, în poncho-ul vălurind, paraliza de spaimă. Și-atunci, 
foarte lesne, îi ducea în peștera lui cu coridoare îngheţate și cufundate 
în beznă, unde-și avea instrumentele chirurgicale. Îi tăia felii-felii de la 
anus până la gură și îi punea să se pârjolească la foc, peste niște 
tingiri în care picura grăsimea. Îi jupuia ca să facă măști din pielea feţei 
lor și îi căsăpea mărunt ca să facă din oasele lor pulberi pisate de 
hipnotizat. Așa au dispărut câţiva oameni ca în pământ. 

Apoi, într-o zi, apăru în fața lui don Santiago Calancha, un crescător 
de vite care se întorcea la Quenka de la o nuntă la Parcasbamba. În 
loc să-l ducă în peşteră, i-a vorbit și i-a spus că, dacă ţinea la viaţa lui 
și a familiei sale, să i-o aducă pe una din fiicele lui, care să-i gătească. 
Și i-a arătat la care intrare în grote să i-o lase pe fată. 

Bineînţeles că Santiago Calancha, deși îi jurase c-o să-l asculte, n- 
a cedat cererilor lui e/ pishtaco. Dimpotrivă, s-a baricadat în coliba lui, 
cu un machete bine ascuţit și o grămadă de pietre, cu care să-l 
înfrunte pe Salcedo dacă venea să-i ceară fata. În prima zi nu s-a 
întâmplat nimic, nici în a doua, nici în primele două săptămâni. Dar 
într-a treia, în toiul unei ploi cu găleata, un trăsnet a căzut pe 
acoperișul lui Calancha și casa a luat foc. El, soția și cele trei fiice ale 
lor au murit carbonizaţi. Le-am văzut scheletele. Da, așa se zice c-ar fi 
murit și mama lui Dionisio, dar pe ea eu n-am văzut-o, poate nu-s 
decât vorbe goale. Când, uzi leoarcă și trişti, sătenii din Quenka au 
ieșit să vadă incendiul, prin șuieratul vântului și bubuitul tunetelor au 
deslușit un hohot de râs dinspre grotele unde se aciuase Salcedo. 

Atunci, imediat ce e/ pishtaco a cerut o altă fată ca să-i gătească, 
sătenii, după ce s-au sfătuit între ei, i-au dat ascultare. Prima care a 
intrat în peşteră să-l slugărească a fost sora mea a mare. Familia mea 
și altele multe au însoțit-o până la intrarea indicată de pishtaco. Au 
cântat, s-au rugat pentru ea şi mulţi au plâns la despărțire. 

Pe ea n-a golit-o, ca pe vărul meu Sebastián, deși tata zicea că mai 
bine o golea și cu asta se termina. A tinut-o în viaţă, dar a făcut din ea 
țiitoare de pishtaco. A abuzat de ea imediat, trântind-o pe solul umed 
al peşterii și dezvirginând-o întâi cu șurubelnița. Urleiele surorii mele în 
noaptea-i de nuntă s-au auzit în toate casele din Quenka. Apoi, ea și-a 
pierdut voința și nu mai trăia decât ca să-i facă voile domnului Și 
stăpânului său. Îi gătea cu devotament terciul de chuño care îi plăcea 
lui și usca și fâșiile din carnea victimelor, pentru pastrama pe care o 
mâncau cu fiertură mote; îl ajuta să-i atârne pe cei sacrificați în 
cârligele fixate de Salcedo în peretele de piatră, ca să li se scurgă seul 
în tingirile de aramă. 

Sora mea a fost prima fată din mai multe care a fost dusă cu forţa la 
peșteră să-l ajute pe monstru, să-i gătească și să-i facă toate voile. Din 
momentul acela, Quenka s-a supus poruncilor lui. Îi duceau tribut în 
mâncare. l-o lăsau la intrarea peșterii, ca și pe fetele cerute din când 


în când. Ne resemnaserăm să vedem pierind un localnic sau altul, pe 
care el pishtaco Salcedo îi răpea să-și reînnoiască proviziile de 
grăsime omenească. 

Și-atunci a apărut Făt-Frumos? Nu era deloc un făt-frumos, ci un 
zdravăn îmblânzitor de cai. Cei care știu ce-o să urmeze, ar face mai 
bine să-și astupe urechile și să plece. Vi se pare că retrăiţi povestea 
aceea? Vă îmbărbătează cumva? Vă face să vedeţi că marile 
nenorociri se vindecă doar prin mari remedii? 

Timoteo, năsosul, aflase ce se petrecea la Quenka și veni special, 
din Ayacucho, să intre în peștera vampirului și să-l învingă. Timoteo 
Fajardo, așa se numea. L-am cunoscut foarte bine: a fost primul 
bărbat al meu, deși nu ne-am căsătorit niciodată. „Poate un om 
oarecare să-l înfrunte pe slugoiul diavolului?”, îi ziceau oamenii. Ba 
până și taică-meu a încercat să-l descurajeze, când el, respectuos, i-a 
spus c-are de gând să intre peste pishtaco în peșteră, să-l răpună și 
să ne scape de tirania lui. lar Timoteo nu s-a lăsat. De când sunt n-am 
cunoscut pe cineva mai curajos. Era ditamai bărbatul, bine făcut deși 
atât de năsos încât își fâlfâia nările și le căsca mari cât două guri. Ele 
au fost salvarea lui. „Pot s-o fac”, zicea, plin de hotărâre. „Știu cum să 
m-apropii de el pe nesimţite: tot ce-mi trebuie e un căţel de usturoi, 
niscai sare, un colțuc uscat de pâine, niște baligă de măgar. Și mai 
trebuie ca, înainte de-a intra în grotă, o fată mare să urineze pe mine 
în dreptul inimii’ 

Eu îndeplineam condiţiile. Eram tânără, eram neîncepută și, 
auzindu-l, mi s-a părut atât de viteaz, atât de sigur pe sine, încât, fără 
să-l mai întreb pe tata, m-am oferit singură să-l ajut. Exista, însă, încă 
o greutate: cum va ieși din grote după ce-l va fi ucis pe Salcedo? Erau 
așa de mari și de încâlcite, încât nimeni, niciodată, nu le dăduse de 
capăt. Coridoarele se ramificau, urcau, coborau, se suceau și se 
răsuceau ca rădăcinile eucalipiului. Nemaivorbind de lilieci, existau și 
galerii cu miasme otrăvitoare care, dacă le respirai, te omorau cât ai 
clipi. 

Cum să facă Timoteo Fajardo să iasă, după uciderea monstrului de 
pishtaco? Ei bine, tocmai năsoiul ăla al lui mi-a dat ideea. l-am gătit o 
zeamă foarte picantă, cu ardeiul ăla verde care îi vindecă năpristan de 
constipaţie pe ăi mai încuiaţi. A băut toată oala și s-a ținut până era să- 
i explodeze burta. Abia atunci a intrat în peșteră. Era după-amiază, 
soarele lumina pe cer, dar de cum a intrat, Timoteo s-a pomenit în 
beznă adâncă. Mergea ce mergea, se oprea, își dădea pantalonii jos, 
se chircea și lăsa o urmă a trecerii lui pe-acolo. La început înainta la 
întâmplare, acoperindu-și ochii cu braţul fiindcă liliecii se lăsau în zbor 
să-i atingă faţa cu aripile lor vâscoase. Simţea pe piele pânzele de 
păianjen. Mult a mers așa, înaintând, oprindu-se să lase drojdia aia din 
pântece, înaintând iar și iar. Până a zărit o luminiță. Călăuzindu-se 


după ea, a ajuns la lăcașul vampirului. 

Uriașul dormea, între cele trei fete care-i găteau. La lumina unor 
opaițe care ardeau cu seu uman, ameţii de putoarea din jur, văzu 
resturi de cadavre agățate de niște cârlige sângerii, golindu-se de 
grăsime în tingirile sfârâind pe foc. Fără a mai pierde timp, cu 
machete-ul său  reteză dintr-o singură lovitură  căpățâna 
spintecătorului, și le trezi din somn pe ibovnicele lui care, văzându-și 
stăpânul decapitat, începură să tipe, înnebunite. Timoteo le linişti şi le 
făcu să gândească: le scosese din robie și le reda libertatea, de-acum 
puteau reveni la viața normală. Și-atunci tuspatru o porniră spre ieșire, 
luându-se după dâra de miasme lăsată de îmblânzitorul de cai în 
drumul său, și pe care mirosul lui de câine de vânătoare o adulmeca și 
urmărea fără nicio șovăire. 

Asta e povestea căpcăunului Salcedo. O poveste cu sânge, 
cadavre și caca, precum toate istoriile cu pishtacos. 


+ 


— Bine, hai, dă-ți drumul și fă-ți cheful povestindu-mi bucuriile și 
necazurile tale, Tomasito, îl încurajă Lituma. Ai baftă; în timpul din 
urmă, din cauza blestematelor de dispariţii, mi-a pierit și mie somnul. 

— Cele două săptămâni ale noastre la Lima au fost luna mea de 
miere, zise adjunctul său. Eram speriaţi de moarte și ne-așteptam la 
câte și mai câte nenorociri. Am crezut că vor să ne omoare. Dar 
tocmai nesiguranța dădea gust dragostei noastre și ne iubeam noapte 
de noapte, de două, ba chiar trei ori la rând. A fost minunea minunilor, 
dom’ caporal. 

— Mercedes a început să te iubească, pân la urmă? 

— Nopțile, da, eram sigur că da: în pat era dulce și tandră frumoasa 
mea piurană. Dar de cum se lumina de ziuă, dispoziţia ei se schimba. 
Și dă-i și dă-i că i-am stricat viaţa și că n-o să-mi fie niciodată nevastă. 

După două zile de ședere la Alicia, în Barrios Altos, Mercedes s-a 
dus să-și scoată economiile de la sucursala Băncii Populare, în piața 
Victoriei. A intrat singură. Carreño o aștepta la primul colţ, cu piciorul 
pe o băncuţă de lustragiu. Retragerea economiilor a durat foarte mult. 
Când fata a apărut în sfârșit în ușă, un mulatru mic de stat, cu o 
cicatrice pe faţă, și-a lăsat ziarul deoparte, a schițat câţiva pași normali 
și, brusc, s-a năpustit la ea. S-au încăierat, el încercând să-i smulgă 
poșeta, iar ea apărându-și-o cu amândouă mâinile, lovindu-l cu 
picioarele și țipând. Câţiva trecători se opriseră și priveau la ce se 
întâmpla, fără să intervină. Când Carreño ajunse acolo fugind, cu 
revolverul în mână, hoţul i-a dat drumul fetei și a rupt-o la fugă, 
făcându-se nevăzut. Ei s-au îndepărtat repede, pe bulevardul Manco 


Câpac, unde au oprit un taxi. Mercedes era mai mult furioasă decât 
speriată, fiindcă individul, neputând să-i ia banii, îi rupse totuși în 
încăierare livretul electoral. 

— Şi de ce-ai crezut că tipul era altceva decât un simplu hoţ de 
buzunare? Nu-i Lima înțesată de borfași? 

— Din cauza întâmplărilor petrecute de după aia, zise băiatul. Aia a 
fost doar prima încercare. Au urmat alte două la rând, mult mai grave. 
Am început să văd mâna Porcului ieşind din mormânt să se răzbune 
pe noi. „Nu simţi că primejdia ne uneşte tot mai mult, iubito?”, îi ziceam 
eu. 

— Cum poţi vorbi de amor în asemenea momente, puștan prost? se 
indignă Mercedes. Nu vezi c-am rămas fără niciun act de identitate? 
Vorbește odată cu nașul tău și spune-i să ne ajute. 

Dar încercările lui Carreño de-a da de el se soldau cu tot atâtea 
eșecuri. N-avea voie să-l sune la birou, iar telefonul lui de-acasă suna 
încontinuu ocupat. De la Deranjamente li s-a spus că numărul acela nu 
era în reparație, deci se poate să fi rămas receptorul deschis, cu 
intenţie sau fără. Soția lui Iscariotul răspundea că grasu’ nu s-a întors 
încă din selvă. Cât despre mama lui Carreño, pe care el o rugă să se 
ducă la camera lui din Rimac, aceasta le dădu o veste proastă. 

— Ușa forțată, totul spart și jefuit, iar patul meu ars și cu caca 
deasupra; ce spaimă pe bătrânica mea! De parcă ăia mi-ar fi incendiat 
camera, și-apoi, din cine ştie ce pricină, s-ar fi lăsat păgubași, 
căcându-se pe patul meu, zise Tomás. Toi coincidenţă să fi fost și 
asta, dom’ caporal? 

— Păi să ştii că tocmai asta dovedește că erau hoţi de rând, replică 
Lituma. Asta-i o credință foarte obișnuită printre micii găinari, 
Tomasito. Ei zic că n-ajung la bulău dacă, după ce umflă lucrurile 
dintr-o casă, se cacă în ea. Nu șiiai? 

— Când i-am povestit cele întâmplate în locuința mea, Mercedes s- 
a pus pe plâns, suspină Tomasito. O simţeam tremurându-mi în braţe 
și mă topeam, dom’ caporal. Nu te frământa chiar așa, iubito, nu te 
pierde cu firea, nu mai plânge, te rog. 

— Ne urmăresc, ne caută, gemea Mercedes, cu lacrimile șiroindu-i 
pe față. Astea nu mai sunt întâmplări, întâi chestia cu banca, apoi asta 
cu camera ta. Ăștia-s oamenii Porcului, ne caută, or să ne omoare. 

Noroc că tâlharii și incendiatorii nu găsiseră ascunzătoarea, 
mascată cu niște cărămizi, sub closet, unde Carreño își ţinea dolarii. 

— Dolari? tresări Lituma. Aveai și tu bani deoparte? 

— Aproape patru mii de dolari, chit că n-o să mă credeţi. Fireşte, nu 
din lefșoara mea de jandarm. Din micile corvezi la care mă trimetea 
nașul. Mai păzeam pe cineva câteva zile, mai duceam un pachet, mai 
supravegheam o casă, mă rog, chestii de-astea. Adunam sol cu sol, îi 
schimbam pe dolari în cartierul Ocoña, și pac cu ei la ascunzătoare. 


Mă gândeam la viitor. Dar Mercedes era viitorul meu, acuma. 

— Măi să fie, dar nașul ăla al tău e ca Dumnezeu, Tomasito. Dacă 
nu ne-om lăsa oasele la Naccos, fă-mi cunoștință cu el, te rog. Vreau 
să văd și eu cum arată la faţă unul din marii mahări, înainte de a-mi da 
sufletul. Pân-acum nu i-am văzut decât în filme și-n reviste. 

— Cu ce ai tu n-o să ajungem în Statele Unite, nu-ţi fă iluzii, zise 
Mercedes, calculând. 

— O să fac rost de câţi bani trebuie, iubito. Crede-mă. O să te scap 
din încurcătura asta și vei fi bine, liniștită, o să vezi. Fie ce-o fi, te voi 
duce la Miami. Dar când vom fi acolo, în faţa zgârie-norilor și a plajelor 
albastre și a mașinilor ultramoderne, îmi vei spune: „Te iubesc din tot 
sufletul, Carreñito”? 

— Nu-i momentul să faci glume. Nu fi inconştient! Nu vezi că ne 
caută, că vor să se răzbune? 

— Măcar te-am făcut să râzi, o îmbună flăcăul. Mor să te văd 
râzând, faci niște gropiţe care îmi iuțesc pulsul. Când luăm dolarii de la 
mămica mea, mergem să-ţi iei o rochie nouă, da? 

— Nu-i bine să regulezi pentru prima oară la douăștrei de ani, 
Tomasito, e prea târziu, filosofă Lituma. lartă-mă că-i spun, dar 
descoperirea femeii la vârsta aceea ţi-a zăpăcit mintea, te-a întors la 
anii copilăriei. 

— Dumneavoastră n-aţi cunoscut-o, n-aţi tinut-o niciodată în braţe, 
goală, pe Mercedes a mea, suspină Carreño. Nu așteptam decât să se 
facă odată noapte, ca să intru în rai cu iubita mea. 

— Când îmi zici toate astea, mi se pare că nu le simți, că te joci sau 
glumești, zise Mercedes. Chiar așa simți? 

— Ce să fac mai mult ca să mă crezi? 

— Nu știu, Carrefito. Mă zăpăceșiti, spunându-mi toate astea zi și 
noapte. Că devii atât de duios când te exciţi, înțeleg. Dar tu continui 
așa tot timpul. 

— Ce pasiune, băiete! comentă Lituma. 

Își dădură întâlnire cu mama lui Carreño pe Alameda de los 
Descalzos, către seară. Tomás o luă pe Mercedes cu el. Opri taxiul în 
fața Pieței Acho și merseră puţin pe jos până pe Alameda. Ocoliră 
prudent de câteva ori până să se apropie de biserică, unde îi aștepta 
doamna. Era mărunţică și adusă de spate și purta vălul contfreriei E/ 
Señor de los Milagros. |şi îmbrăţișă și sărută fiul mult timp, fără o 
vorbă, iar când acesta i-o prezentă pe Mercedes îi întinse o mână 
mititică și rece. Merseră să stea de vorbă pe o bancă ruptă de pe 
stradă, aproape pe întuneric, fiindcă felinarul cel mai apropiat era spart 
cu pietre. Dintre multele-i fuste, femeia scoase un pacheţel înfășurat în 
hârtie de ziar, cu dolarii salvaţi, și i-l întinse lui Carreño. N-o întrebă 
nimic pe Mercedes, n-o privi nici măcar o dată. Băiatul scoase o mână 
de dolari din pachet și îi vâri în buzunarul maică-sii, fără o vorbă. Faţa 


femeii nu denota nici teamă, nici mirare. 

— Ai aflat ceva despre nașul meu? o întrebă Tomás. 

Ea făcu din cap că da și își întinse puţin gâtul că să-l privească în 
ochi. Vorbi ca într-un murmur, într-o spaniolă fluidă, dar cu un puternic 
accent serrano. 

— l-am lăsat un bilet sub ușă și a venit el personal la mine acasă, 
zise. Era foarte îngrijorat. Am crezut că o să-mi spună c-ai păţii ceva 
rău, că te-au omorât. Nu mi-a zis decât să iei legătura cu el, cât mai 
degrabă. 

— L-am sunat de nu știu câte ori pe zi, dar telefonul lui de-acasă 
sună mereu ocupat. 

— Nu dorește să-l suni acasă, ci la birou, înainte de ora zece, din 
partea lui „el Chino”. 

— Asta m-a mai liniștit, zise flăcăul. Dacă a fost la maică-mea 
acasă și dacă voia să-l sun, însemna că nu era chiar atât de pornit 
împotriva mea. Dar mi-au mai trebuit vreo zece zile să dau de el. Asta 
o scotea pe Mercedes din minţi, dar eu eram foarte calm pentru că îmi 
puteam prelungi luna de miere. Cu toată încordarea și cu toate 
spaimele de-atunci, niciodată nu voi mai gusta asemenea zile fericite, 
dom’ caporal. 

Când se despărţiră de doamnă și se întoarseră la pensiunea din 
Barrios Altos, Mercedes îl potopi cu întrebări pe Carreño: 

— Cum e cu putință ca maică-ta să privească toate astea cu atâta 
placiditate? Nu se miră că stai ascuns, că ești cu mine, că ţi se 
jefuiește odaia? | se pare normal să ţi se întâmple astfel de lucruri? 

— Ea știe că viaţa în Peru e pândită de primejdii, scumpo. Așa cum 
o vezi, mică și pirpirie, află că-i o femeie de fier. Numai ea știe câte a 
înfruntat ca să-mi asigure pâinea zilnică. La Sicuani, la Cuzco, aici la 
Lima. 

Carreño era mulțumit că își recuperase dolarii și râdea de Mercedes 
care își depusese economiile la bancă. 

— Tara asta e prea periculoasă ca să ai încredere în bănci, cea mai 
bună casă de bani e salteaua. Ai văzut doar, mulatrul ăla din La 
Victoria era să te lase lată. Dar ce bine că ţi-a rupt livretul de vot, acum 
depinzi de mine. Ca să sărbătorim evenimentul, te invit la dans 
undeva. O să-mi faci figurile acelea pe care le făceai în show-ul de la 
„Vacil6n”? 

— Cum te poţi gândi la distracție când ne pândesc toate 
nenorocirile, protestă Mercedes, speriată. Tigvă goală ce eşti, 
iresponsabilule. 

— Înţelege că-s amorezat lulea de tine, iubito, și că mor să dansăm 
împreună cheak to cheak. 

Până la urmă Mercedes cedă și merseră împreună la „Colţișorul 
Amintirilor”. Acolo nimeni nu-i putea vedea la față. Era un local 


întunecos și romantic, pe Paseo de la Republica, unde orchestra cânta 
vechile tangouri ale lui Gardel și bolerourile lui Leo Marini, Agustin 
Lara și Los Panchos. Băură „Cuba libre” și Carreño se afumă binișor. 
Începu să trăncănească vrute şi nevrute despre cât de bine o vor duce 
la Miami. Va întemeia acolo o companie de transport de valori și titluri, 
se va îmbogăţi, se vor căsători și vor face copii. O strângea tare pe 
Mercedes în timpul dansului și o săruta lacom pe gât și pe faţă. 

— Cât vei fi cu mine nu vei păţi nimic, pe cuvânt de onoare. 
Aşteaptă doar să vorbesc cu nașul meu și să se întoarcă grasul de 
Iscariotul. Viața va începe să ne surâdă. Mie deja îmi surâde, 
mulțumită ţie. 

— „Colţișorul Amintirilor”, ce nume frumos! suspină Lituma. Mă ia 
cu alean numai auzindu-te, Tomasito. Un local în semiîntuneric, o 
băuturică bună, muzică romantică și o fătucă dulce dansând lipită de 
tine. O mai fi existând așa ceva pe lume? 

— Minunată a fost noaptea aceea, dom’ caporal, minunată și de 
neuitat, atâta timp cât am rămas la local, zise băiatul. Din când în când 
mă săruta şi ea din proprie iniţiativă. „A început să mă iubească”, îmi 
făceam eu iluzii. 

— Atâta m-ai mângâiat și m-ai sărutat, încât m-ai excitat, Carrefito, 
îi zise Mercedes în auz, ronțăindu-i uşurel urechea. Haidem în pat mai 
degrabă, să ducem la bun sfârșit prostia asta pe care am făcut-o 
dându-ne așa în spectacol. 

Când ieșiră de-acolo, pe la trei dimineaţa, erau destul de ameţiţi de 
băutură. Dar efectul multelor „Cuba libre” se evaporă deodată, când 
descoperiră că, nu prea departe de pensiunea doamnei Alicia, chiar pe 
colț, erau mașini de-ale pompierilor, o patrulă de poliţie și lume strânsă 
ciopor. Vecinii ieșiseră în stradă ca din pușcă, auzind explozia. 

— Nişte tipi coborâseră dintr-o camionetă și lăsaseră explozibilul 
acolo, bine-mersi, fără să-i întrebe nimeni nimic, în faţa unei căscioare 
de lemn, la nici douăzeci de metri de pensiunea tușii Alicia, explică 
adjunctul. Asta a fost a treia probă. Tot o întâmplare, dom’ caporal? 

— Tomasito, uite ce-i, acum nu mai cred nimic din ce-mi spui. 
Chestia cu bomba n-o înghit, e gogonată rău. Păi dacă traficanții de 
droguri voiau să te belească, nu scăpai tu nici în gaură de șarpe. Așa 
că nu mă duce pe mine cu preșu'. 

Explozia făcuse țăndări geamurile multor case dimprejur şi 
aprinsese mormanele de gunoaie aruncate pe un maidan. Doamna 
Alicia se afla prin mulţimea de gură-cască, învelită cu un pled. Se făcu 
că nu-i cunoaște pe Carreño și pe Mercedes când îi văzu printre 
privitori. Ei mai pierdură ceva timp sub streașină unei vile din 
împrejurimi, până se lumină de ziuă. Se întoarseră acasă abia după 
plecarea patrulei și a pompierilor. Tușa Alicia îi băgă iute în casă. 
Locuinţa ei nu păţise nimic, iar ea nu părea speriată; nu-i trecea prin 


minte că bomba ar fi putut avea ceva de-a face cu Carreño. Bănuia, ca 
toți vecinii de altfel, că era un atentat îndreptat împotriva unui 
funcţionar de la Prefectură, care locuia pe aceeași stradă. Camioneta 
acolo se oprise, în fața casei lui, și tușa Alicia, care se răcorea stând la 
geam, o văzuse, ba chiar auzise șușoteli din interiorul mașinii care se 
urnise încă puţin până la colţ, unde tipii coborâseră să pună bomba. 
Se vede însă că nu-și prea cunoșteau meseria, dacă o puseseră în 
faţa casei nelocuite. Sau poate nu fusese o stângăcie, ci un fel dibaci 
de a-i da ceva de înțeles ăluia de la Prefectură, fără a omori pe 
nimeni. 

— Mercedes nu crezu o iotă din chestia cu funcţionarul, zise 
Tomasito. Ea se jura că toată tărășenia ne privea pe noi. Se abţinu cât 
putu de față cu tuşa Alicia, dar când rămaserăm singuri, nervii îi 
cedară. 

— Bomba aia era împotriva noastră, să-ţi fie clar. Nu mă lua pe 
mine cu funcţionari la Prefectură și alte baliverne. Pe noi ne viza. Noi 
ne-ascundem, nu? Ei bine, ne-au găbiit, ne-au dat de știre. Şi-n vreme 
ce ei voiau să ne omoare, tu și cu mine ţopăiam amoros la „Colţișorul 
Amintirilor”. Eşti mulțumit, zvăpăiatule? 

Tremura toată, vocea îi pierea, își frângea în așa fel mâinile, încât 
flăcăul i le despărţi cu forța, temându-se să nu-și facă rău. Nu reușea 
s-o calmeze. Plângea și bătea câmpii, spunând că nu vrea să moară, îl 
făcea cu ou și cu oțet, sau se încovriga pe pat, hohotind și zbătându- 
se, pradă celei mai negre disperări. 

— Am crezut c-o să-mi moară pe loc, c-o să aibă un atac sau așa 
ceva, de-atâta spaimă, zise Tomasito. Eu nu eram câtuși de puțin 
speriat, dar starea ei mă scotea din minţi. Nu știam ce să mai fac, ce 
să-i zic, s-o scot din criză. Din provizia mea de promisiuni și jurăminte 
se-alesese praful, dom' caporal. 

— Și-atunci ce-ai făcut? întrebă Lituma. 

S-a dus la plăcuţa de faianţă pe care o desprinsese ca să ascundă 
pacheţelul cu dolari și, așezându-se pe marginea patului, o sili pe 
Mercedes să-i ia, în timp ce o săruta, o mângâia pe plete, îi ștergea 
fruntea asudată de zbucium cu buzele lui și îi spunea: 

— Ai tăi sunt iubito, fie că rămâi cu mine fie că mă părăsești tot ai 
tăi sunt. Ti-i dăruiesc. la-i, ascunde-i chiar și de mine. Asta ca să te 
simţi mai sigură până voi putea vorbi cu nașul meu, ca să nu mai simţi 
că se cască pământul sub picioarele tale. Ca să nu mai fii legată de 
mine, să poţi pleca atunci când vrei. Dar, te rog, nu mai plânge. 

— Ai făcut tu asta, Tomasito? l-ai dăruit toţi dolarii tăi? 

— Ca să nu mai plângă, dom' caporal, zise băiatul. 

— Asta-i mai dihai decât împușcarea Porcului care o bătea, măi 
hahaleră! sări ca ars Lituma în patul lui. 


VIII 


— A trecut un huayco peste dumneavoastră și iată-vă viu și 
nevătămat! Cârciumarul îl bătu pe umăr pe Lituma. Felicitări, domn’ 
caporal! 

Dionisio părea a fi singurul binedispus în atmosfera funebră a 
cârciumii. Localul era plin, însă muncitorii aveau feţele lungi, mohorâte. 
Împărțiţi în mici grupuri, cu păhărele în mâini, fumau ca niște șerpi și 
zumzăiau ca un viespar. Nesiguranţa le deforma chipurile, iar Lituma 
putea desluși în ochii lor teama animalică minându-i pe dinăuntru. 
După catastrofala avalanșă, nimic nu-i mai putea salva de darea afară 
și rămânerea fără lucru. Aveau motiv întemeiat să fie atât de lugubri 
los serranos, 'tu-i maica mă-sii. 

— M-am născut a doua oară, colo, sus, recunoscu caporalul. Nu-i 
doresc nimănui să treacă prin ce-am trecut. Am și-acum în urechi 
tunetul bolovanilor ălora, băga-i-aș în mă-sa, bubuind și trecându-mi 
razant când lateral, când peste mine. 

— Hai, băieţi, să bem în onoarea caporalului! propuse Dionisio, 
ridicând paharul. Lăudaţi să fie /os apus din Naccos c-au vegheat 
asupra vieţii reprezentantului autorităţilor printre noi! 

„Fir-ar el al dracului de poponar, acum mă ia și peste picior”, se 
gândi caporalul. Dar ridică paharul și le mulțumi, cu un zâmbet și dând 
din cap, zilierilor care închinau în cinstea lui. Jandarmul Tomás 
Carreño, care ieșise afară să urineze, se întoarse frecându-și mâinile. 

— Prin ce-ai trecut dumneata n-a trecut nimeni, niciodată, exclamă 
el, cu aceeași expresie de entuziasm și uluire cu care își ascultase 
șeful când acesta îi povestise aventura sa. Asta-i de dat la ziar. 

— Aşa.-i, zise un muncitor cu fața pișcată de vărsat de vânt. De la 
povestea aia cu Casimiro Huarcaya, aici nu s-a mai văzut și nu s-a mai 
auzit așa ceva. Să treacă un huayco peste tine și să n-ai nimic! 

— Casimiro Huarcaya, albinosul? întrebă Lituma. ĂI care a 
dispărut? ĂI care se dădea drept pishtaco? 

Albinosul intră târziu, când în crâșmă, ca în fiecare noapte de 
sâmbătă, toți erau beţi. Şi el era beat; avea ochii injectaţi și ieșiţi din 
cap, pe sub genele alea alburii la care nu-ţi făcea plăcere să te uiţi. Se 
anunţă încă din prag, așa cum făcea de obicei, afumat și provocator: 
„lacătă-l și pe spintecător, pe nacaq, pe pishtaco. Așa să știți! Și dacă 
nu mă credeți, la naiba, priviţi aici? Scoase un cuțitaș cu arc din 
buzunarul de la spate și îl arătă tuturor, ridicându-și piciorul drept și 
adresându-le un hohot de râs liniștitor. Apoi, strâmbându-se ca o 
paiață, se duse mătăhăind să se proptească în coate de tejgheaua la 
care doña Adriana și bărbatul ei trebăluiau de zor servindu-și clienții. 
Bătând în scândură, ceru un păhărel cu tărie. Lituma ştiu în acel 


moment ce-avea să pățească omul acela. 

— Ăla, da, bineînţeles, reluă tipul cu vărsat de vânt, bâţâina din cap 
afirmativ. N-aţi știut că teroriștii l-au omorât, dar el s-a sculat din morţi 
ca lisus Hristos? 

— N-am ştiut nimic, aici eu îs ultimul care află ceva, suspină 
Lituma. L-au căsăpit și a înviat? 

— Eh, Pichincho cam exagerează, sări un oacheș pirpiriu care avea 
părul ca țepii de porc mistreţ. S-au făcut că-l omoară, așa cred eu. 
Altfel, cum era cu putinţă să-l împuște, și el să se scoale după aceea 
viu și nevătămat, nici măcar c-o rană? 

— După cum văd, acum toți știți viața lui Casimiro Huarcaya pe 
dinafară, zise jandarmul Carreño. Aș putea afla de ce ne-aţi spus, 
domnului caporal și mie, că nu știți nimic despre albinos, când a 
dispărut? 

— Şi mie mi-ar plăcea să înţeleg asta, murmură Lituma. 

Se lăsă o tăcere bănuitoare, iar chipurile cu trăsături pronunţate, cu 
nasuri turtite, cu groase buze iumefiate, cu ochi mici și neîncrezători, 
care îl înconjurau se cufundară în acea impenetrabilitate siderală care 
îl făcea pe caporal să se simtă un marțian picat la Naccos. Dar, după 
câteva momente, el serrano cu fața ciupită de vărsat își arătă șiragul 
dinţilor mari și albi, descoperiţi într-un zâmbet larg: 

— Păi pe-atunci n-aveam pic de încredere în domnu' caporal. 

Se iscară câteva murmure de aprobare, și cârciumarul se grăbi să-i 
toarne de băut albinosului, la care se uita cu părerea aceea a lui de 
zâmbet sticlos și batjocoritor care nu-l părăsea niciodată. Avea fața 
mai buhăită chiar decât de obicei și, în fumul de tutun, obrajii lui plinuţi 
își arătau luciul rozaliu pe sub ţepii din barbă. Era mai masiv, mai 
puhav decât în alte daţi, și extremităţile lui, mâinile, oasele păreau 
dezlânate. Însă era foarte puternic. Lituma îl văzuse săltând de la 
pământ, ca pe un fulg, un client beat-mort și aruncându-l afară: nu 
pentru că s-ar fi încăierat cu cineva, ci fiindcă începuse să plângă; pe 
cei care, încinși de băutură, căutau ceartă, Dionisio nu numai că-i lăsa 
în crâșmă, dar îi și asmuțea împotriva celorlalţi clienţi, de parcă 
scandalurile acelea alcoolice l-ar fi distrat de minune. Albinosul își 
savura păhărelul cu sorbituri mici și Lituma, tensionat, ca pe jăratic, îl 
aștepta să reînnoade discuţia. Asta și făcu, întorcându-se spre 
adunătura compactă de poncho-uri şi fulare groase: 

— Nu se găsește un chiștoc de țigară pentru spintecător? Calicilor! 
Hapsânilor! 

Nimeni nu se întoarse să-l privească, nimeni nu-l luă în seamă, și 
lui i se zgârci tot chipul de parcă l-ar fi luat cu crampe violente prin 
burtă, sau i s-ar fi urcat sângele în cap de mânie. Avea părul, 
sprâncenele și genele foarte albe, dar ceea ce frapa mai mult la acel 
zdrahon era albeaţa tuturor firișoarelor de păr de pe piele, și țepii albi 


ai bărbii. Purta o salopetă și un vindiac din mușama cauciucată, cu 
glugă, căscată larg în faţă, peste șomoiogul de păr cărunt de pe piept. 

— Na-ţi, măi Casimiro, îi întinse o ţigară cârciumarul. Acușica o să- 
nceapă iar muzica și o să poţi dansa. 

— Tot e bine, zise Lituma. Vasăzică, de-acum vă veți purta cu mine 
ca și când aș fi un serrano de-al vostru, nu un cioroi costefio rătăcit pe 
platourile punas. Asta merită să fie stropit: ia dă jos o butelcă, Dionisio, 
Și toarnă-le un rând prietenilor. Fac cinste. 

Se auziră mormăituri de mulţumire și, pe când Dionisio destupa 
sticla și doña Adriana le aducea pahare celor ce nu aveau, caporalul și 
subordonatul lui se amestecară cu clienţii. Toţi se apropiară de 
tejghea, înghesuindu-se, ca atunci când urmăreau sfârșitul unui joc cu 
zaruri a cărui miză era un teanc de bancnote. 

— Vreţi să ziceţi că Huarcaya a fost împușcat de teroriști și n-a păţit 
nimic? întrebă Lituma. Povestiţi-mi cum a fost. 

— El zicea asta, când „își vizita animalul”, când își făcea de cap 
adică, mai bine zis când se pilea, zise cel cu ţepi de porc mistreț pe 
cap. Cică bătea toată sierra, în sus și-n jos, căutând o fată care-i 
făcuse un copil. Şi într-o seară a poposit într-un sat din provincia La 
Mar, unde oamenii erau să-l linșeze, crezându-l pishtaco. L-au salvat 
teroriștii, care s-au înființat la tanc. Şi cine crezi dumneata că era șeful 
ălora? Tocmai fătuca pe care o căuta! 

— Cum adică l-au salvat? se băgă Carreño. N-ai zis că l-au 
împușcat? 

— Taci, îi ordonă Lituma. Nu-l întrerupe. 

— L-au salvat de la linșaj, că sătenii musai să-l omoare ca pishtaco, 
dar numaidecât l-au luat teroriștii la refec, i-au făcut proces popular și 
l-au condamnat la moarte, își completă istorisirea mistrețul. Chiar 
fătuca s-a oferit să-l omoare. Şi niciuna nici două, a tras în el. 

— Ce parascovenie! zise Lituma. Și cum de-a ajuns cu bine la 
Naccos mortul ăla? 

Albinosul nu răspunse și încercă mult timp să-și aprindă ţigara; dar 
era atât de beat, încât mâna cu chibritul nu izbutea să plaseze 
flăcăruia unde trebuia. Pe chipul totodată lucios și murdar al lui 
Dionisio, Lituma observă privirea greu de definit, sarcastică, amuzată, 
a celui care știe ce va urma și se bucură dinainte. Dar și el știa ce va 
urma și simțea fiori de groază. În schimb, ceilalţi clienţi păreau a nu-și 
da seama de nimic; unii erau așezați pe lăzi, dar cei mai mulți stăteau 
în picioare, strânși în grupuri de câte doi-trei, cu sticlele de bere, pisco, 
sau anason în mâini sau făcându-le să circule. Din radioul plasat sus, 
în spatele tejghelei, printre desele interferenţe electrice, se revărsau, 
date la maxim, cântecele alternate ale tropicului și ale Anzilor, pe care 
Radio Junin le difuza întotdeauna sâmbătă noaptea. Ca atins în 
amoru-i propriu de lipsa de reacţie a celor de față, albinosul îi provocă 


iar, întorcându-se cu spatele la crâșmar și rotind peste clienţi nişte ochi 
de pește abia scos din apă: 

— N-auzirăţi că-s spintecătorul? El pishtaco sau, cum se spune în 
Ayacucho, el nacaq. Uite-așa tai eu fâșiile de carne din victime. 

Repetă mișcările prin aer ale cuțitului său cu arc și se scălâmbăie 
din nou ca o paiaţă, implorându-i parcă să-l bage în seamă, să râdă de 
el sau să-l aplaude. Dar nici acum nimeni nu păru să-l observe. Totuși, 
Lituma știa: toţi, absolut toți erau încordaţi și urmăreau cele mai mici 
mișcări ale lui Casimiro Huarcaya. 

— Așa cel puţin ne povestea el c-a păţii, nu? întrebă cel pișcat de 
vărsat de vânt, și mulţi muncitori încuviințară. Că terorista l-a executat, 
golindu-și pușca în el de la un metru. Şi că Huarcaya a murit. 

— A simţit că moare, Pichincho, îl corectă mistrețul. De fapt, a 
leșinat. De frică, bineînţeles. Și când s-a trezit n-avea nici urmă de 
glonţ în el, ci numai vânătăile de la bătaia încasată de la cei ce-l 
crezuseră pishtaco. Terorista, de bună seamă, n-a vrut decât să-l 
sperie. 

— Huarcaya zicea c-a văzut cum a țâșnit împușcătura din ţeavă, 
drept spre capul lui, insistă cel cu vărsatul de vânt. Ea l-a omorât, dar 
el a înviat. 

— Auzi dumneata parascovenie, repetă Lituma, spionând reacţiile 
tuturor. A scăpat teafăr dintr-o execuţie și a venit la Naccos ca să-l 
mătrășească alţii. O fi scăpat și de dispariţie? 

Ei continuau să-și bea păhărelele cu pisco, sau cu rachiu de 
anason, și să-și întindă unul altuia sticla și paharul cu bere, cu o mică 
urare: „Să-ţi fie de bine, frate!” Fumau conversând și fredonau printre 
dinţi muzica transmisă la radio. Câte unul, mai beat decât ceilalţi, 
îmbrăţișând o muiere nevăzută, schița cu ochii închiși nişte pași de 
dans în fața umbrei sale de pe perete. Ca de obicei, Dionisio, în starea 
de efervescenţă care i se declanșa noaptea, le dădea ghes: „Dansaţi, 
dansaţi, zbenguiţi-vă, nu contează că nu-s fuste pe-aci, noaptea toate 
pisicile-s negre.” Acţionau ca și când Casimiro Huarcaya n-ar fi fost de 
față, ipoctriţii. Dar Lituma știa perfect că, oricât de bine s-ar fi prefăcut 
ei, toți cei prezenţi îl măsurau cu coada ochiului pe albinos, 
nescăpându-le nimic din ce făcea și zicea. 

— ÁI de iese de sub poduri, de după bolovani; ăl de trăieşte în 
peșteri, ca tipul ucis de doña Adriana, ăla-s eu! striga din răsputeri. ÄI 
de apare la drumul mare și suflă în nas pulberi vrăjite. Dumneata știi 
despre ce vorbesc, nu, doña Adriana? Să te văd, omoară-mă și pe 
mine dacă poți, cum l-ați omorât pe Salcedo dumneata și năsosul. Am 
mai fost ucis o dată, și nici teroriștii nu mi-au pus pielea-n băț, că n-au 
putut. Măi să fie, sunt nemuritor! 

Se încovrigă iar și fața albicioasă i se descompuse, de parcă l-ar fi 
tăiat pe pântec spasmul dureros, dar, după câteva clipe, revenindu-și, 


se îndreptă din şale și își duse la buze, pofiicios, păhărelul gol. 
Nedându-și seama că suge degeaba din el, continuă să plescăie și să- 
| lingă cu desfătare până i se desprinse dintre degete și se rostogoli pe 
tejghea, apoi pe jos. Abia atunci rămase Casimiro Huarcaya tăcut, 
bosumflat, cu mâinile pe faţă, privind obsesiv, cu ochii ieșiţi din cap, 
scrijeliturile, muradăriile, petele, arsurile de ţigară de pe scândurile 
tejghelei. „Nu pleca, nu care cumva să pleci acum”, șoptea Lituma, 
Știind că albinosul nu-l putea auzi. „Nu cumva să ieși din cârciumă 
acum, m-ai înţeles? Rămâi ultimul, până când pleacă toți, sau până-s 
atât de beţi încât să uite naibii de tine.” Însă, pe când îi dădea mintal 
sfatul acela, auzi râsul otrăvitor al lui Dionisio. Îl căută din ochi și, într- 
adevăr, deși el se prefăcea că se uită la grupurile de clienţi din local și 
că îi îndeamnă cu gestul să danseze, chipul lui mare, pervers, se 
despicase într-un hohot de râs triumfător. Lituma nu se amăgi nicio 
clipă: își bătea joc de sforțările lui ca lucrurile să nu se petreacă așa 
cum s-au petrecut. 

— O fi scăpat și de dispariţie, parcă poți să știi, zise Pichincho, 
frecându-și găurelele de vărsat de parcă l-ar fi pișcai. De când cu 
terorista aia, Huarcaya n-a rămas întreg la minte. Nu vi s-a spus c-o 
ținea una și bună că e pishtaco? Şi dă-i şi zi, ca o placă stricată: așa 
își făcea numărul, aici, noapte de noapte. Dar poate n-o fi dispărut, ci i 
s-o fi năzărit, așa din senin, să-și ia tălpășița din Naccos fără un 
cuvânt de rămas-bun. 

Spunea lucrurile astea cu atâta nesinceritate, încât lui Lituma îi veni 
să-l întrebe dacă îi considera, pe el și pe subordonatul lui, tot atât de 
dilii la cap și de gogomani ca el. Dar Tomasito i-o luă înainte și-l 
întrebă: 

— Şi fără să-și ia salariul? Unde s-a mai pomenit? Tocmai asta e 
cea mai bună dovadă că albinosul n-a plecat c-așa i s-a năzărit: nu și- 
a încasat banii pe ultima săptămână de lucru. Nimeni nu cadorisește 
compania cu șapte zile lucrătoare, c-așa i-a venit pe chelie. 

— Nimeni din cei cu scaun la cap, replică Pichincho, fără pic de 
convingere, resemnându-se să continue jocul. Vă zic că Huarcaya se 
scrântise de când cu împușcătura teroristei. 

— Și-apăi ce mai contează c-a dispărut? zise un altul, care până 
atunci nu vorbise: un cocoșat cu ochii concavi și cu dinţii înverziţi de- 
atâtea frunze de coca mestecate. Oare n-o să dispărem curând cu 
toţii? 

— Și încă cum, mai ales după porcăria asta de huayco, exclamă 
vocea guturală a cuiva pe care Lituma nu-l identifică. Mai curând chiar 
decât crezi. 

Chiar atunci văzu că albinosul, împleticindu-se, se îndrepta spre 
ușă. Ceilalți se dădeau deoparte din calea lui, neprivindu-l, 
neobservându-l parcă, prefăcându-se că nu exista niciun Casimiro 


Huarcaya pe-acolo. Înainte de a trânti ușa după el și a dispărea în frig 
și beznă, albinosul îi mai înfruntă o ultimă oară, cu glasul spart de 
supărare sau de oboseală: 

— Plec să spintec câţiva ca voi. Ptiu, drace! În seul lor voi frige 
carnea pe care o să le-o mănânc. Așa vă zice noapte bună 
spintecătorul: crăpaţi, rahaţilor! 

— Nu te plânge, că, pân la urmă, el huayco n-a omorât pe nimeni, 
zise doña Adriana, de la capătul opus al tejghelei. Nici de rănit n-a 
rănit pe nimeni. Până și domnu' caporal, care s-a băgat chiar în calea 
pietroaielor, a scăpat ca prin minune. Așa că nu cârii, ci fii 
recunoscător. Ţopăie într-un picior în loc să te plângi, 
nerecunoscătorule! 

leși afară și o luă oblu spre barăcile slab luminate de niște becuri 
gălbui pe care, sâmbetele, compania le lăsa aprinse până la 
unsprezece noaptea, adică o oră în plus faţă de restul săptămânii. Dar, 
după câţiva pași, Huarcaya se împiedică și căzu greoi la pământ, ca 
un sac de cartofi. Rămase destul timp acolo, pe jos, căzut grămadă, 
blestemându-se,  plângându-se şi făcând niște sforțări prost 
coordonate să se ridice. Izbuti până la urmă, dar greu și pe bucăţi, 
întâi un picior, apoi genunchiul piciorului celuilalt, apoi amândouă 
picioarele și-apoi o ridicare puternică pe ambele mâini ca să-l salte 
sus. Ajuns la poziţia verticală, cumpăni puţin și se hotărî să înainteze 
aplecat ca o maimuţă, ca să nu cadă iar, legănându-și tare braţele 
pentru păstrarea echilibrului nesigur. Oare spre baracă se îndrepta? 
Luminiţele gălbui se învârieau ca licuricii, dar el ştia că nu asia erau, 
pentru că în sierra, la asemenea altitudini ale Cordilierei, cine a mai 
văzut licurici? Erau beculețele barăcilor, da. Săreau, dansau, fugeau 
când la dreapta când la stânga, se apropiau şi se îndepărtau. Râzând 
tare de el și de ele, Casimiro încercă să le prindă cu mâna. Văzându-l 
cum face toate clovneriile alea, Lituma râdea și el, dar galben și 
dârdâind de frică. Va ajunge oare la baraca lui, unde îl așteptau laița 
de lemn, salteaua de paie și pătura? Se răsucea, înainta, dădea 
înapoi, se învârtea năuc, încercând cu disperare să păstreze direcţia 
indicată de luminiţele cele săltărețe care, din minut în minut, 
înnebuneau parcă tot mai tare. Era atât de obosit, încă nu avea putere 
nici să le înjure. Dar, deodată, iată-l în baracă, în patru labe, ajuns 
Dumnezeu știe cum, și dând să se caţere pe patul lui mizer. Izbuti și 
asta, lovindu-se la cap de scândura tare și simțind zgârieturi pe frunte 
și pe braţe. Ghemuit pe burtă, cu ochii închiși, îl zgudui o rafală de 
icneli și încercă să verse, dar nu putu. Atunci, vru să-și facă semnul 
crucii și să se roage, însă osteneala îl împiedică să-și ridice braţul și, 
în plus, nu-și amintea nici Tatăl Nostru, nici Ave Maria. Rămase într-o 
toropeală acidă, cu dârdâieli, cu râgâieli și cu o durere migratoare, 
care îi bântuia burta și pieptul, înainte de a-l martiriza la subţiori, la gât 


Și în mușchi. Ştia oare că în curând vor veni să-l caute? 

— Şi ce dacă el huayco ne-a lăsat întregi la minte și la trup, dacă 
ne-a lăsat și fără slujbă, mamay? îi replică doñei Adriana cocoșatul cel 
mic de stat. Nu vezi că ne-a strivit lopeţile, tractoarele, compresorul? 

— Mai merită să ţopăi într-un picior, doña Adriana? întrebă 
mistrețul. Explicaţi-mi și mie, vă rog, cum vine asta, că eu nu înțeleg. 

— Nu ne-a lăsat fără acoperiș deasupra capului? N-a îngropat el 
huayco peste o sută de metri de șosea gata de asfaltat? întări un alt 
muncitor zilier, dintr-un grup de băutori. De-acu' au pretextul așteptat 
ca să încheie lucrările: nu mai sunt bani! Gata! Strângeţi cureaua și 
crăpaţi naibii! 

— Putea să fie apocalipsa, așa că nu vă jeliţi, replică doña Adriana. 
lar voi puteaţi fi acuma fără picioare, fără mâini, fără ochi, cu toate 
oasele sfărâmate, trebuind să vă duceţi vieţile târându-vă ca viermii. Şi 
păduchioșii ăștia împuțţiţi și nerecunoscători îndrăznesc să se plângă! 

— Cââântă și nu plââânge! o întrerupse Dionisio, repetând cât 
putea de tare cântecul bine cunoscut. Adică, zic eu, haideţi să uităm 
de necazuri dansând un huaynito ca la Sapallanga, domnilor. 

Era în centrul birtului, împingându-l când pe unul când pe altul, 
încercând să formeze un trenuleţ care să se sucească și răsucească 
în ritmul cântecului pentru copii, muliza, difuzat la radio, însă Lituma 
observă că nici măcar cei mai beți dintre băutori nu se lăsau prinși în 
joc. 

De astă dată, alcoolul, în loc să-i facă să uite viitorul sinistru, li-l 
prezenta în culori și mai întunecate. Săriturile și fredonările 
cârciumarului îi produseră lui Lituma o ușoară ameţeală. 

— Vă simţiţi rău, dom’ caporal? îl prinse de braţ Tomasito. 

— Mi s-a suit băutura la cap, se bâlbâi Lituma. Las' c-o să-mi 
treacă. 

Opriseră motorul campamentului și mai erau câteva ceasuri până 
să se lumineze de ziuă. Dar ei aveau lanterne și se mișcau ușor prin 
întunericul străbătut de fâșiile cilindrice galbene. Erau atâţia, încât abia 
de încăpeau în spaţiul strâmt, însă nu se înghionteau, nu se 
împingeau unul pe altul, nu se grăbeau și nu păreau nici speriaţi, nici 
furioși, și cu atât mai puţin nervoși sau nesiguri. Dimpotrivă, erau 
senini și încrezători și, asta-i partea cea mai ciudată, se gândea 
Lituma, nu prezentau nici cel mai mic damf de alcool în răsuflarea rece 
pe care o aduceau de afară. Se mișcau cu o calmă hotărâre, știind ce 
aveau de făcut și ce vor face foarte curând. 

— Vreţi să v-ajut să vomitaţi? îl întrebă Tomasito. 

— Nu încă, răspunse caporalul. Însă dacă-mi vine să dansez ca 
perverșii ăștia, ţine-mă bine și nu-mi da drumul. 

Cel care îl trezi pe albinos din toropeală dădu dovadă chiar de 
delicateţe; îl prinse de umăr, îl scutură ușor, fără dușmănie: 


— Gata, Huarcaya, gata cu somnul. Trezește-te binișor. 

— Păi e încă întuneric, protestă albinosul, cu jumătate de glas. Şi, 
în confuzia lui, adăugă ceva care lui Lituma i se păru o prostie: Azi e 
duminică și nu lucrează decât paznicii. 

Nimeni nu râse de el. Stăteau calmi și tăcuţi și, în liniștea deplină, 
caporalului i se năzări că toţi își ascultau bătăile puternice ale inimii. 

— Hai, Huarcaya, ordonă mistrețul, sau poate ăl cu vărsat de vânt, 
dacă nu cumva cocoșatul. Nu fi leneș, scoală. 

Pe întuneric, mai multe mâini se întinseră spre patul de scânduri și 
îl ajutară pe albinos să se așeze, apoi să se ridice. El abia de se ţinea 
pe picioare: fără toate braţele acelea care îl sprijineau, s-ar fi prăbușit 
grămadă ca un om de cârpă. 

— Nu pot sta drept, se plânse. Apoi, fără pic de ură, fără chef, de 
parcă era mai mult o chestiune de principiu, încercă totuşi să-i insulte: 
Rahaţi împuţiţi! 

— Se-nvârie totul cu tine, Huarcaya, îl consolă cineva, prieteneșie, 
amabil. 

— Te simţi așa fiindcă nu mai ești tu. 

— Nu pot să fac un pas, la naiba! protestă albinosul, mahmur. Avea 
o voce cu totul diferită de cea dinainte, de la crâșmă, când făcea pe 
spintecătorul. Vocea-i de-acum era a unui resemnat, se gândi Lituma, 
a unuia care-și cunoaște soarta și o acceptă. 

— Aşa-i, așa-i, se-nvârtie totul cu tine, repeta celălalt, încurajându-l. 
Nu-i nimic, Huarcaya, te-ajutăm noi. 

— Și eu abia mă ţin pe picioare, dom’ caporal, afirmă Tomasito, 
ținându-l mai departe de braţ. Doar că la mine nu se-observă, la mine 
chercheleala rămâne pe dinăuntru. Da’ nu-i de mirare, că doar 
amândoi am dat gata câte cinci pahare cu trascău pisco, nu? 

— Ai văzut c-am avut dreptate? se întoarse spre el Lituma și își 
văzu subordonatul extrem de departe, deși îi simțea mâna pe braț. 
Rahaţii de serranos știau mii de chestii despre albinos, dar asta nu i-a 
împiedicat să se prostească. Pun rămășag că ăștia ştiu și unde se 
află. 

— Îs atât de abțiguit, încât în noaptea asta n-o să mă gândesc la 
tine, zise Tomás. Să nu crezi că sărbătoresc ceva, nici pomeneală, dar 
șeful meu s-a pomenit cu un huayco peste el și n-a pățit mai nimic. 
Inchipuie-ţi, Mercedita! închipuie-ţi ce-ar fi fost dac-aș fi rămas singur 
la postul din Naccos, nemaiavând pe nimeni căruia să-i vorbesc de 
tine. De-aia m-am îmbătat, iubire, de-aia. 

ÎI ţineau de braţe și îl duceau pe sus spre ușa barăcii, fără să-i facă 
nici cel mai mic rău, fără să-l zorească. Atingerea atâtor siluete în 
spaţiul strâmt făcea să trosnească și să se miște dublul rând de paturi 
de lemn. În conurile luminoase ale lanternelor apăreau doar o clipă, 
fugare, aproape ascunse de fulare, de căștile de metal sau de 


căciulițele de lână trase pe urechi, feţele noilor-veniţi. Lituma le 
recunoștea și le uita. 

— Ce otravă de anason mi-o fi dat blestematul ăla de Dionisio, 
băga-l-aș în vâzdoaga mă-sii! se plânse slab albinosul, încercând 
zadarnic să se înfurie. Ce fierturi o fi pus în băutură vrăjitoarea de 
doña Adriana! Că praf m-au făcut. 

Toţi rămâneau tăcuţi, însă tocmai funesta lor tăcere era grăitoare 
pentru Lituma. Caporalul gâfâia, cu limba scoasă. Da, asta a fost. 
Scălâmbăielile,  împăunările  groteșii, amenințările și nebuniile 
albinosului nu erau ale lui, ci erau ale porcăriilor pe care, cine știe cum 
și cu ce iuțeală de mână, i le turnaseră în poșirca lui la birt, iar el 
băuse. De aia scornea asemenea bazaconii, de aia era atât de excitat. 
De aia nimeni nu-l băgase în seamă când îi provocase. Sigur, sigur, 
ştiau ei ce știau: cum să se simtă ofensaţi, când ei, toți, îl aduseseră în 
starea aceea? Casimiro Huarcaya era încă de pe atunci pe jumătate 
mort. 

— Trebuie că-i un frig oribil afară, se plânse Tomasito. 

— Nu, nu-i chiar așa, răspunse careva dintre clienţi. Adineauri am 
ieșit să mă piş și nu era. 

— Căldura din băuturică te face să nu-l simţi, fârtate. 

— Pe cât ești tu de beat, n-o să simţi nimic, Huarcaya, nici frigul, 
nici altceva. 

ÎI duceau, îl conduceau, îl susțineau, trecându-și-l din mână-n 
mână, încât Lituma îl pierdu din ochi, pe moment, în marea pată de 
umbre însufleţiie care îi aştepta în fata barăcii. Până atunci se 
mișcaseră și murmuraseră, dar când albinosul ajunse printre ei și îl 
văzură, îl simţiră sau îl ghiciră, toți amuţiră și rămaseră neclintiți ca 
atunci când, gândi Lituma, în ușa bisericii, aburcate pe umerii 
confreriei, apar statuile Domnului lisus, Fecioarei Maria sau Sfântului 
patron, și începe procesiunea. În beznele îngheţate ale toiului nopții, 
pe sub milioanele de stele reverenţioase, printre masele împietrite și 
înlemnite ale munților dimprejur și ale barăcilor, domneau acum 
solemnitatea intensă și devoţiunea cea plină de așteptare ale slujbelor 
din Săptămâna Patimilor, de care Lituma își aducea aminte din 
copilărie. Ele erau acum departe, departe, ca fața congestionată a lui 
Tomasito. Ascuţindu-și urechile, apucă să-l mai audă pe Casimiro 
Huarcaya, de care îl îndepărtase câtva timp mulţimea îngrămădită: 

— Eu nu-s și nici nu vreau să fiu dușmanul nimănui. Vina e a otrăvii 
turnate de Dionisio! A fierturii ăleia turnate de nevastă-sa! Așa să știți. 
Ei m-au făcut să spun nebunii, adineauri. 

— Știm, ştim, Huarcaya, îl linișteau, îl băteau pe umeri. Nu-ţi fă 
sânge rău de pomană. Nimeni nu ţi-e dușman, fârtate. 

— Noi toți îţi suntem recunoscători, frate, zise o voce atât de dulce, 
încât putea fi a unei femei. 


„Da, da” repetară mulţi, și Lituma își imagină că zeci de capete 
încuviințau, asigurându-l pe mutește pe albinos de recunoșitința, de 
afecțiunea lor. Fără niciun îndemn, știind fiecare ce are de făcui, 
mulțimea se puse în mișcare și, deși nimeni nu vorbea, nici nu șopiea, 
o puteai simţi înaintând, compactă, sincronizată, emoţionată până în 
măduva oaselor, tremurândă, spre înălțimile din jur. „Spre mina 
părăsită, spre fosta Santa Rita”, gândi Lituma. „Acolo se duc”. Ascultă 
zvonul stârnit de pașii nenumărați pe pietre, auzi clipocitul băltoacelor, 
suava lunecare a atâtor trupuri, stinsa rumoare a atingerilor și, când 
socoti că trecuse prea mult timp de când nu mai percepuse tânguielile 
albinosului, îl întrebă încet pe vecinu-i cel mai apropiat: 

— O fi murit deja Casimiro Huarcaya? 

— Mai bine nu vorbi. 

Dar omului aflat la stânga lui i se făcu milă de atâta ignoranță și îl 
lămuri, abia șopiind: 

— Ca să fie bine primit, trebuie s-ajungă viu acolo jos. 

Aveau să-l arunce, cât era conștient încă, în gura minei părăsite. 
Vor urca până sus de tot în procesiune, tăcuţi, concentrați, ca în 
transă, ţinându-l de braţe, săltându-l ori de câte ori se va poticni, 
încurajându-l, făcându-l să știe că nu-l urau, că n-aveau nimic contra 
lui, că îl apreciau, că îi mulțumeau pentru câte va face în favoarea lor 
și, când vor ajunge la gaura întunecoasă, luminată de lanterne, unde 
vântul va șuiera năprasnic, îl vor îmbrânci și îl vor arunca și îl vor auzi 
căzând cu un urlet prelung și strivindu-se cu o vagă, depărtată 
bufnitură surdă și și-l vor închipui dezmembrat pe pietrele de pe fundul 
galeriei unde își va fi atins ţinta întâlnirii. 

— El nu mai simte și nici nu-și mai dă seama de nimic, zise cineva 
din spatele lui, parcă ghicindu-i gândurile. Caporalul Lituma e knock- 
oul. 


Timoteo Fajardo nu mi-a fost primul soţ chiar de-adevăratelea, că 
singuru-mi soț în faţa lui Dumnezeu mi-a fost Dionisio. Cu Timoteo n- 
am avut nuntă, ci doar am trăit împreună. Familia mea s-a purtat urât 
cu el, iar sătenii din Quenka încă și mai rău. Cu toate că-i scăpase de 
pishtaco Salcedo, nimeni nu i-a venit în ajutor să-l convingă pe taică- 
meu să mă dea lui. Ba dimpotrivă, îl aţâțau pe taica împotriva lui 
Timoteo, zicându-i: „Cum să-i dai voie fetei tale să se ducă după 
herghelegiul ăsta năsos, nu le merge ăstora vorba că-s hoți de vite și 
pungași?” De-aia am fugit amândoi și ne-am oprit abia la Naccos. Şi 
când am plecat, din trecătoarea de unde începe să se vadă satul, i-am 
blestemat pe nerecunoscătorii ăia. Nici nu m-am mai întors la Quenka, 


nici n-oi mai pune vreodată piciorul acolo. 

Nu zic nici da, nici ba, și dacă stau privind la munţi îngândurată și 
cu buzele strânse, asta nu înseamnă că întrebările m-ar stânjeni. 
Numai c-a trecut, într-adevăr, mult timp. Nici nu-mi mai dau seama 
dacă am fost fericiți sau nefericiți împreună. Mai degrabă fericiţi, la 
început, dacă plictisul și obișnuinţa se pot numi fericire, dar eu încă nu- 
mi dădeam seama. Timoteo a găsit de lucru la mina „Santa Rita”, eu îi 
găteam, îi spălam lucrurile, și toată lumea ne considera soț și soţie. 
Pe-atunci erau multe femei la Naccos, nu ca acum. Da, erau multe, și 
când trecea pe-aci Dionisio cu dansatoarele și nebunele lui, 
înnebuneau parcă și ele. Bărbaţii și părinţii lor le băteau cu năduf, de 
le mergeau fulgii, ca să nu se destrăbăleze, dar degeaba, zăludele tot 
se ţineau după el. 

Ce păcatele mele avea omul ăla, de se lăsau vrăjite toantele de-un 
bețivan capiu și burduhănos? Păi avea faimă, legende, mister, veselie, 
har profetic, carafe cu cel mai parfumat vinars pisco de Ica și, mai cu 
seamă, o sulă ce nu s-a văzut pe lume alta ca ea. Ce vreţi mai mult? 
Era celebru în toată sierra, nu exista serbare sau sărbătoare sau 
priveghi mai de Doamne-ajută în satele din Junin, Ayacucho, 
Huancavelica și Apurimac fără el. Mai bine zis, fără ei, fiindcă Dionisio 
ducea pe-aiunci după el o trenă de instrumentiști și dansatori de prin 
Huancayo și Jauja, care nici morţi nu s-ar fi despărţit de el. Mai erau și 
nebunele alea care pe timp de ziuă le găteau și pe timp de noapte 
înnebuneau și făceau porcării. 

Până nu apărea la intrarea satului banda lui Dionisio, bătând în 
tobe, suflând în flautele quenas, ciupind corzile chitarelor indiene 
charangos și lovind năucitor în pământ cu tropăielile lor, serbarea nu 
începea. Chiar dacă s-ar fi lansat jocurile de artificii, chiar dacă preotul 
și-ar fi dat binecuvântarea, tot degeaba, fără Dionisio nu era tămbălău. 
Nu tu bâlci, nu tu iarmaroc, nu tu petrecere, nu tu chiolhan cu veselie, 
fără el. Erau tocmiţi cu mult timp înainte, erau așteptați, erau mereu pe 
drumuri dintr-un loc în altul, în pofida prostului lor renume. Ce fel de 
prost renume? Păi, că fac porcării și că-s avortați de Diavol. Că ard 
biserici, că taie capetele statuilor de sfinţi și de fecioare, că răpesc 
nou-născuţi. Astea erau, mai degrabă, clevetirile parohilor. Îi purtau 
râcă lui Dionisio și se răzbunau pe el și pe popularitatea lui, vorbindu-l 
de rău. 

Întâia oară când l-am văzut, m-a luat cu tremurici din cap până-n 
picioare. El stătea uite colo, vânzând pisco de struguri din urcioare 
mari cărate de niște catâri, în ceea ce era pe-atunci piaţeta centrală 
din Naccos, unde-s acum birourile campaniei. Pusese câteva scânduri 
pe două capre de lemn și o placardă: „Aici e birtul”. „Nu mai sugeți 
bere, nici răchie din trestie de zahăr, măi băieţi. Învăţaţi să beţi cum 
trebuie!”, le predica el minerilor. „Savuraţi e/ pisco pur, din struguri de 


lca4, ia necazurile cu mâna și-l trezește pe omul fericit dinăuntrul 
vostru”. „Vizitaţi-vă animalul!". Era Sărbătoarea Naţională și mișunau 
pe-aici lăutari, oameni costumaţi și mascaţi, ghicitori, magi, dansatori 
populari. Dar eu nu mă puteam bucura de nicio distracţie; chiar de nu 
mi-aș fi dorit una ca asta, tot degeaba, picioarele și capul mă duceau 
la el. Era mai tânăr, dar nu prea diferit de cum este el acu. Cam 
grăsan, cam fleșcăit, avea ochii negri de tot, părul creț și felul ăsta al 
lui de-a merge, pe jumate săltat, pe jumate împiedicat, pe care i-l știți. 
Turna de băut și fugea la dans și-i contamina pe toți cu veselia lui, 
„Acum o muliza" și veneau după el, „El pasillo, haideţi” și-l ascultau, 
„Acu' un huaynito” și băteau mărunțel pământul cu picioarele, 
„Trenuleţul” și se înșirau după el într-o coadă lungă lungă. Cânia, 
sălta, sărea, zgrepțăna pe chitara charango, sufla în flautul quena, 
ciocnea pahare cu ceilalţi și toasta, striga, hăulea, izbea în talgerele 
orchestrei, răpăia la baterie. Ore şi ore în șir, neobosit. Ore după ore, 
punându-și și scoțându-și mășiile Carnavalului de la Jauja, până când 
Naccos întreg era un vârtej de oameni beţi și fericiţi: nimeni nu mai știa 
cine este, de unde începe unul și unde se termină altul, care-i om, 
care-i animal, care-i bărbat, care-i muiere. Când, în zăpăceala 
petrecerii, mi-a venit rândul să dansez cu el, m-a strâns în braţe, m-a 
pipăit, m-a făcut să-i simt sexul asmuţit, lipit de pântecul meu, și să-i 
înghit limba care se perpelea și sfârâia ca fleica pe grătar. În noaptea 
aceea, Timoteo Fajardo m-a deșelat în bătaie, spunând: „Dacă-ţi zicea 
să te duci cu el, te-ai fi dus, nu, curvo?” 

Nu mi-a zis să mă duc cu el, dar cred că m-aș fi dus dacă mi-ar fi 
cerut-o, devenind una în plus din trupa lui, o altă nebună urmânau-l 
peste munții și văile bătând toate drumeagurile Anzilor, suind până pe 
podișurile punas îngheţate, coborând în viroagele umede, mergând 
prin ploaie, mergând prin soare, gătindu-i, spălându-i rufele, făcându-i 
toate chefurile și, la iarmaroacele de sâmbătă, înveselindu-i pe 
petrecăreţi și chiar preacurvind cu ei ca să-i fac plăcere. Se zicea că, 
atunci când coborau spre coastă ca să-și refacă proviziile de, pe 
plajele alea întinse de la ocean, nebunele și dansatorii țopăiau goi- 
pușcă în nopțile cu lună plină, iar Dionisio, travestit în femeie, îl invoca 
pe demon. 

Dar câte și mai câte nu se ziceau despre el, cu teamă și cu 
admiraţie. În schimb, nimeni nu știa cu adevărat mare lucru din viața 
lui: erau zvonuri, bârfe, legende, nimic altceva. De pildă, că pe mă-sa 
o lovise trăsnetul, în plină furtună. Sau, că-l crescuseră femeile dintr-o 
obște din Iquitos, niște sălbatice idolatre, pe înălțimile Huantei. Sau că 
în tinereţe fusese nebun, la o misiune a călugărilor dominicani, și că 
diavolul îi redase minţile, în urma unui pact semnat cu sânge. Că trăise 
în selvă, printre indienii canibali. Că descoperise el pisco pe când 
călătorea prin deserturile de pe coastă și că, de-atunci, străbătea 


sierra, vânzându-l. Că avea muieri și copii peste tot, că murise și 
înviase, că era pishtaco, ucigaș, vrăjitor, cititor în stele, ghicitor cu 
bagheta magică. Nu exista mister sau ticăloșie care să nu i se pună în 
cârcă. Dar lui îi plăcea să aibă nume rău. 

Oricum, era mai mult decât un vânzător ambulant de pisco, de 
aceasta își dădeau seama toţi; mai mult decât un impresar de 
muzicanți și de dansatori folclorici, mai mult decât un animator și, 
desigur, mai mult decât patronul unui bordel ambulant. Da, așa era, 
fără îndoială. 

Dar ce însemna acest mai mult? Ce era el? Diavol? Înger? 
Dumnezeu? Timoteo Fajardo citea în ochii mei că mă gândeam la 
Dionisio și, furios, sărea pe mine. Bărbaţii erau geloși pe el, dar toţi 
recunoșteau: „Fără el nu-i petrecere”. De cum apărea și îşi întindea 
taraba, dădeau fuga să cumpere stacane de pisco și să ciocnească cu 
el. „Eu i-am educat”, zicea Dionisio. „Înainte se otrăveau cu poșirci, 
chicha, bere, rachiu din trestie de zahăr, dar acu își beau minţile cu 
pisco, băutura Tronurilor și a Serafimilor.” 

Eu am aflat însă mai multe despre el de la o femeie din 
Huancasancos, departamentul Ayacucho. Fusese una din nebune, 
apoi îi părăsise. Sosise aici ca nevastă a unui brigadier al minei „Santa 
Rita”, cam pe când pishtaco acela îl „supsese” pe Juan Apaza. Noi 
două ne-am împrietenit, mergeam de spălam rufe împreună la izvor, și 
într-o zi am întrebat-o de unde avea atâtea cicatrice. Și-atunci mi-a 
povestit. Umblase mult timp în lung și-n lat cu ceata lui Dionisio, 
dormind sub cerul liber unde îi apuca noaptea, unii peste alții ca să 
îndure frigul, din bâlci în bâlci și de la o petrecere la alta, trăind din 
pomenile chefiiilor. Când se veseleau între ei, departe de privirile 
sătenilor, cei din ceată înnebuneau de tot. Sau, cum zice Dionisio, „își 
vizitau animalul”. De la amor nebun treceau la lovituri între nebune. De 
la mângâieri la zgârieturi, de la sărutări turbate la mușcături, de la 
îmbrăţișări la îmbrânceli, dar dansând întruna. „Și nu te durea, 
mamita?” „Mă durea după aia, mamay, era însă grozav când cânta 
muzica, iar noi dansam toţi, ameţiţi. Necazurile dispăreau, inima îţi 
bătea tare şi te simţeai șoim, pom, povârniș, condor, râu. Urcam până 
în stele, tot dansând, împerechindu-ne, bătându-ne.” „Și-atunci de ce, 
dacă-ţi plăcea așa mult, ai plecat de la ei?” Pentru că i se umflau 
picioarele și nu se mai putea ține după ei peste văi și munţi. Erau mulţi 
și nu găseau întotdeauna vreun camion să-i ducă. De obicei 
călătoreau pe jos, zile-n şir la dus, săptămâni în șir la întors. Pe-atunci 
se putea, nu existau în Anzi nici teroriști, nici sinchis, adică echipele 
morții care îi vânează pe teroriști. Așa s-a făcut că pân la urmă femeia 
din Huancasancos s-a resemnat, s-a măritat cu brigadierul și s-au 
stabilit aici, la Naccos. Dar nu-și putea uita vechile aventuri, se topea 
de dorul drumurilor şi-al viciilor. Cânta niște huaynitos triste, amintindu- 


și de toate celea, și sus până: „Ay, cât de fericită am fost” și își 
mângâia cu alean cicatricele. 

Astfel încât, mânată de curiozitate și fremătând de când dansasem 
cu el și mă lăsasem în voia lui, atunci, de Sărbătoarea Naţională, 
imediat ce Dionisio a reapărut la Naccos și m-a întrebat dacă voiam 
să-i fiu nevastă, i-am zis da. Mina nu mai producea nimic. Vâna de 
metal se epuizase la „Santa Rita”, iar el pishtaco Padrillo, după ce-l 
„supsese” pe Sebastián, prietenul lui Timoteo, îi teroriza acum pe toți. 
Dionisio nu mi-a cerut să mă alătur nebunelor şi să devin una în plus 
din pâlcul lui. Mi-a cerut să-l iau de bărbat. Se-ndrăgostise de mine 
după ce aflase cum l-am ajutat pe Timoteo să-l vâneze pe el pishtaco 
Salcedo, în peșterile din Quenka. „Mi-erai sortită”, m-a asigurat el. 
Stelele și cărţile de joc mi-au dovedit, apoi, c-așa era. 

Ne-am căsătorit în obștea Muquiyauyo, unde el era foarte bine 
văzut de când îi vindecase pe toți băieții de-acolo de o epidemie de 
sculament. Da, de puţulică. Îi apucase într-o vară ploioasă. Să te strici 
de râs, da, însă ei plângeau, disperaţi. De cum făceau ochi dis-de- 
dimineaţă aveau chestia umflată, roșie ca focul și arzătoare ca ardeiul 
iute. Nu știau ce să mai facă. Dădeau cu apă rece pe ea și nimic, o 
luau la labă și li se scula iar ca un hopa-mitică. Și, pe când mulgeau 
laptele, sau semănau, sau curățau pomii, sau făceau, mă rog, ce- 
aveau de făcut pe-acasă și pe la câmp, își simțeau scula groasă și 
grea între picioare, ca un pinten, ca un cioc de proră, sau ca limba 
unui clopot. Au adus un preot de la mănăstirea San Antonio din 
Ocopa. A făcut o slujbă și i-a afumat bine cu tămâie. Nimic: puţele tot 
creșteau și împungeau, dornice să rupă șliţul și să iasă la lumină. Ei, 
și-atunci sosi Dionisio. l-au povestit ce și cum, și a organizat o 
procesiune veselă, cu dans și cu muzică, în loc de sfânt, au plimbat pe 
sus o ditamai mătărânga din lut, modelată de cel mai bun olar din 
Muquiyauyo. Orchestra îi intona un imn marţial, iar fetele o 
împodobeau cu ghirlande de flori. Ascultând de sfatul lui, au aruncat-o 
în râul Mantaro. Tinerii atacați de epidemie s-au aruncat și ei în apă. 
Când au ieşit să se usuce, erau normali, nu mai aveau nimic, și 
socoteala lor dintre picioare le ședea iar mititică și cuminţică. 

La început, popa din Muauiyauyo făcea fiţe, nu voia să ne însoare. 
„Ăsta nu-i catolic, e un păgân, un sălbatic”, zicea el, alungându-l cu 
mâna. Dar după ce-a tras și el la măsea ca tot omul, s-a domolit și ne- 
a căsătorit. Petrecerea a durat trei zile, dansând și mâncând, dansând 
și bând, dansând și dansând până îţi pierdeai minţile. A doua zi pe 
înnoptat, Dionisio m-a luat de mână, m-a pus să urc un povârniș și mi- 
a arătat cerul. „Vezi grupul mic de stele, uite-acolo, formând o 
coroniță?” Se vedeau foarte bine, se distingeau de toate celelalte. „Da, 
le văd”. „Ele-s darul meu de nuntă”. 

Dar nu m-a putut face deîndată a lui, fiindcă, înainte, avea o juruință 


veche de îndeplinit. Nu acolo, ci departe hăt de Muquiyauyo, pe malul 
ălălalt al lui Mantaro, sus pe înălțimile din Juaja, în sătucul Yanacoto, 
unde copilărise Dionisio. Când maică-sa a pierit, lovită de trăsnet, el 
nu s-a împăcat deloc cu gândul morții ei, ci a tot căutat-o, încredinţat 
că undeva o s-o găsească. A devenit hoinar, a început să bântuie 
munții ca un moroi, pleca, venea, se ducea, se întorcea pe toți 
coclaurii, până când, la fermele din Ica, a descoperit el pisco și a 
început să-l facă cunoscut și să-l neguţătorească. Dar într-o noapte a 
visat-o: maică-sa i-a dat întâlnire într-o duminică, de Carnaval, la 
miezul nopții, în cimitirul din Yanacoto. S-a întors acolo tulburat, 
emoționat. Dar paznicul cimitirului, un damblagiu cu nasul mâncat de 
boala uta și care se numea Yaranga, n-a vrut să-l lase să intre decât 
dacă, înainte, își dă pantalonii jos și-l lasă să-și facă cheful cu el. 
Discutară și ajunseră la o înţelegere: Yaranga să-l lase să meargă la 
întâlnire, iar el să se-ntoarcă și să-i „dea dosul” înainte de însurătoare. 
Și-așa s-a-ntâmplat: Dionisio a intrat, a vorbit cu maică-sa, și-a luat 
rămas-bun de la ea, iar acum, de însurătoare, după cincisprezece ani, 
eu trebuia să-l însoțesc și să-l văd îndeplinindu-și promisiunea. Altfel, 
nunta nu se putea consuma. 

Urcușul până la Yanacoto ne-a luat două zile, prima cu camionul, a 
doua pe spinarea catârilor. Pe podișul înalt puna era zăpadă, iar 
oamenii umblau cu buzele vinete și cu feţele împietrite de frig. Cimitirul 
nu mai avea micul zid înconjurător de care își amintea Dionisio, nici 
paznic. Întrebându-i pe săteni, ne-au spus că Yaranga murise cu mulți 
ani în urmă, nebun. Dionisio nu s-a lăsat până nu i-au arătat 
mormântul lui. Apoi, în noaptea aceea, pe când familia care ne 
găzduise dormea, m-a luat de mână și m-a dus la locul unde era 
îngropat Yaranga. Toată ziua îl văzusem foarte concentrat, lucrând 
ceva cu briceagul lui, dintr-o creangă de salcie. Era un sex bărbătesc 
cât un știulete, stând bârzoi, asta era. L-a uns cu ceară de lumânare, |- 
a înfipt în mormântul lui Yaranga, și-a dat jos pantalonii și s-a așezat 
pe mătărânga de lemn, scoțând un urlet. lar apoi, în pofida gerului, mi- 
a smuls fustele și m-a răsturnat. M-a luat și prin faţă și pe din dos, de 
câteva ori. Deși nu mai eram demult fată mare, am slobozit mai multe 
urlete decât el, cred, până am leșinat. Așa a fost noaptea nunții 
noastre. 

De cum s-a luminat de ziuă, a început să mă învețe înțelepciunea. 
Eu aveam înclinații și mă pricepeam să deosebesc vânturile, să aud 
zgomotele dinlăuntrul pământului și să comunic cu inima oamenilor, 
doar atingându-le fața. Credeam că știu să dansez, dar el m-a învăţat 
să intru în muzică și s-o fac pe ea să mă locuiască, s-o fac pe ea să 
mă danseze, iar nu eu s-o dansez pe ea. Credeam că ştiu să cânt, dar 
el m-a învățat să mă las stăpânită de cântec și să devin slujnica 
melodiilor cântate. Încetul cu încetul, am început să citesc în liniile 


palmei, să deslușesc figurile desenate de frunzele de coca atunci când 
se lasă pe pământ după ce s-au învârtejit prin aer, să găsesc 
vătămăturile adânci din bolnavi, plimbânadu-le pe trup un animăluț cuy 
viu. Călătoream întruna amândoi, coborând spre coastă să ne 
aprovizionăm cu pisco, însuflețind și înveselind multe sărbători, până 
când drumurile au devenit primejdioase de-atâtea omoruri și satele au 
început să se golească și să se zăvorască într-o neîncredere feroce 
față de orice străin. Nebunele au plecat, instrumentiștii ne-au părăsit, 
dansatorii s-au făcut nevăzuți. „A venit clipa să ne stabilim și noi pe 
undeva”, mi-a spus într-o zi Dionisio. Îmbătrâniserăm, pare-se. 

Nu știu ce s-a ales de Timoteo Fajardo, n-am aflat niciodată. Sigur 
că-mi umblau vorbe, asta știam. Bârfele m-au însoțit pretutindeni, ani 
în șir, ţinându-se ca umbra după mine. l-ai turnat otravă în strachina cu 
terci de chuño și l-ai omorât ca să fugi cu beţivanul durduliu? L-a 
omorât el, de conivenţă cu e/ muki! | l-ai făcut cadou lui el pishtaco? 

L-ai cărat după voi la sabatele de pe munte, și-acolo nebunele bete 
l-au ciopârţit pe năsos? Și-apoi l-au mâncat, vrăjitoareo? Începuseră 
să mă numească vrăjitoare şi doña, de pe-atunci. 


+ 


— Înadins te-am făcut să suferi, nerăspunzându-ți nici la telefon, 
nici când mi-ai cerut o întâlnire, îi aruncă în faţă lui Carreño, în chip de 
salut, comandantul. Ca să te ţin pe jăratic. Și ca să-ţi pregătesc cea 
mai usturătoare pedeapsă, pui de căţea în călduri. 

— Ah, în sfârşit apare faimosul naș, exclamă Lituma. De când îl 
aşteptam! Ştii, el mă interesează cel mai abitir din toată povestea ta. 
Să-l vedem dacă mă lecuiește de spaima ce mi s-a cuibărit în oase de 
când cu blestematul de huayco. Dă-i drumul, continuă, Tomasito. 

— Da, nașule, se supuse Carreño, umil. Așa-i cum zici dumneata. 

Grasul de Iscariotul, evitând să-l privească în ochi, își îngropase 
fața în pateul cu ochiuri, cartofi prăjiți și orez. Mesteca furios și, între 
două înghiţituri, trăgea câte o dușcă de bere. Comandantul era în 
haine civile, cu o legătură de mătase le gât și cu ochelari negri. În 
semiobscuritatea semănată cu rare tuburi fluorescente, craniul lui chel 
strălucea. O ţigară aprinsă îi atârna de colţul buzelor și un pahar cu 
whisky se legăna în mâna.-i dreaptă. 

— Că l-ai omorât pe Porcu’ e o lipsă de consideraţie față de mine, 
care te-am trimis la Tingo Maria să-l păzeșii, zise comandantul. Dar nu 
asta mă scoate din sărite, oricât ţi-e tâmpenia de mare. Ci știi ce? C-ai 
făcut-o pentru ce-ai făcut-o. la să vedem: de ce-ai făcut-o, 
netrebnicule? 

— Dumneaita știi foarte bine de ce, nașule, murmură băiatul, privind 


în jos cu umilință. Că doar ţi-a spus Iscariotul. 

— Eraţi într-un bordel? întrebă Lituma. Cu muzică și cu fufe la 
masă? Acolo trona al tău naș ca un rege? 

— Era şi discotecă și bar și bordel, toate la un loc, lămuri Tomasito. 
N-avea separeuri, nici camere pentru perechi. Tipii trebuiau să-și ducă 
cocotele peste drum, la hotel. Nașul meu era partener la afacere, așa 
cred. Dar eu nu eram atent la detalii, fiindcă îmi țâțâia fundul de frică, 
dom’ caporal. 

— Vreau s-o aud din gura ta, pui de târfă, porunci comandantul, cu 
o atitudine imperială. 

— L-am omorât fiindcă Porcu' o bătea de-o snopea, din pură 
plăcere, îngăimă flăcăul, privind ţintă în jos, cu un firicel de voce. Dar 
dumneata ştii deja asta, că ţi-a spus Iscariotul. 

Comandantul nu râse. Rămase nemișcat, scrutându-l dindărătul 
lentilelor lui negre. Apoi încuviință ușurel din cap. Bătea cu fundul 
paharului de whisky în masă, în ritmul sa/sei care se auzea la tonomat. 
În sfârșit, fără să se întoarcă, o apucă de braț pe o femeie cu o bluză 
ce făcea ape-ape ca gușa porumbelului, și care tocmai trecea pe- 
acolo. O obligă să se apropie, să se aplece asupra lui și o întrebă pe 
nepregătite: 

— Tie îţi place să te bată futălăii tăi, da ori ba? 

— Tot ce vrei tu să-mi faci o să-mi placă, tăicuţă, râse femeia, 
ciupindu-i mustăcioara. Mă iei la dans? 

Comandantul o împinse amabil pe pista de dans. Şi își întinse capul 
spre Carreño, care stătea rigid pe scaunul lui: 

— Muierilor le place să fie bruscate puţintel în pat, măi puţache, 
numai tu nu știi asta. Schiță un gest de scârbă. Ce mă roade pe mine 
e că m-am încrezut orbește într-un neghiob nescos în lume și fără pic 
de experienţă. Ai merita să te omor, nu pentru că l-ai terminat pe 
Porcu’, ci fiindcă prea ești tont. Îţi pare rău, măcar? 

— Îmi pare rău c-am decăzut în ochii dumitale, căruia îți datorăm 
atâtea, eu și mama, se bâlbâi băiatul. Și, revenindu-și puţin în fire, 
adăugă: Dar, iartă-mă, nașule, pentru ce i-am făcut Porcului nu-mi 
pare rău. L-aș omori încă o dată, dac-ar învia. 

— Ah, da? exclamă comandantul, surprins. Tu auzi ce spune ăsta, 
Iscariotule? Tu crezi că s-a tâmpit mai dihai decât era când a intrat 
aicea? Auzi tu cât îl urăște pe bietul Porcu’, numa că i-a ars câteva 
perechi de palme curvei cu care era? 

— Nu era curva lui, îi era doar prietenă, nașule, îl întrerupse 
Carreño, rugător. Nu vorbi așa despre ea, te conjur, fiindcă acum mi-e 
nevastă. Adică o să-mi fie, peste puţin timp. Mercedes și cu mine o să 
ne căsătorim. 

Comandantul îl mai privi lung câteva clipe, apoi, în sfârșit, se puse 
pe râs. 


— Abia atunci mi-am revenit, dom’ caporal, zise Tomasito. Râsul 
acela însemna că, deși mă bălăcărea cum îi venea la gură, începuse 
să mă ierte. 

— Auzi, Tomasito, nu cumva tipul ţi-e ceva mai mult decât naș? 
întrebă Lituma. N-o fi cumva taică-tu? 

— Asta m-am întrebat și eu adesea, dom' caporal. Cu nedumerirea 
asta trăiesc încă din copilărie. Dar s-ar părea că nu. Maică-mea a fost 
servitoare la el acasă timp de peste douăzeci de ani, la Sicuani, la 
Cuzco și la Lima. O îmbrăca și-o îmbăia și-i dădea în gură să 
mănânce mamei nașului meu, care era invalidă. De fapt nu știu, poate 
mi-o fi tată. Bătrânica mea n-a vrut niciodată să-mi spună cine a lăsat- 
o grea. 

— Zău că el este, zise Lituma. După tot ce-i făcuseși tu Porcului, 
numai dacă ţi-era tată te putea ierta. L-ai fi putut compromite urât de 
tot, aducându-l la cuțite cu traficanţii de droguri. Dacă te-a iertat totuși, 
e taică-tu. Asemenea chestii nu le poţi ierta decât fiilor tăi. 

— Staţi puţin, că lucrurile sunt mai complicate: l-am pus eu într-o 
situație proastă, dar i-am făcut și un serviciu, zise Tomasito. Datorită 
mie, și-a îmbunătăţit considerabil dosarul de cadre, ba chiar i-au 
agăţat o decorație pe veston. În Poliţie a devenit celebru, fiindcă l-a 
terminat pe traficantul acela. 

— Dacă te-ai îndrăgostit în halul ăsta, înseamnă că numita 
Mercedes are o podoabă de curuleţ, zise comandantul, tot zâmbitor. 
Tu ai încercat-o, Iscariotule? 

— Nu, șefule, nu. Dar nici să nu credeţi că-i atât de grozavă pe cât 
spune Carrefito. E leșinat după ea, o idealizează. Nu-i decât o 
ocheșică oarecare, cu picioare frumoase. 

— Oi fi știind tu multe despre mâncare, dar nu despre femei, 
grasule, așa că îndoapă-te mai departe cu pateul tău și taci din gură, 
zise Carrefo. Nu-l asculta, nașule. Mercedes e cea mai frumoasă 
femeie din Peru. Nu se poate să nu mă înţelegi, că doar și dumneata 
te-i fi îndrăgostit vreodată. 

— Eu nu mă îndrăgostesc, eu regulez doar, şi de-aia-s fericit, 
afirmă comandantul. Să omori din dragoste, în vremurile astea! Ptiu 
drace, ești bun să fii expus într-o cușcă la circ. la zi, mă lași și pe mine 
să încerc curuleţul ăla, ca să știu dacă merita să faci neghiobia pe care 
ai făcut-o? 

— Pe nevastă-mea n-o împrumut nimănui, nașule. Nici măcar 
dumitale, cu tot respectul ce ţi-l port. 

— Să nu crezi că, dacă mă ţin de glume, înseamnă că te-am iertat, 
zise comandantul. Afacerea ta cu Porcu' mă poate costa frumoasa 
pereche de coaie cu care m-a înzestrat Dumnezeu. 

— Păi te-au decorat, nașule, pentru lichidarea traficantului ăluia, 
îndrăzni să protesteze, slab, Carreño. Păi ai devenit un erou al luptei 


cu _traficanții de droguri. Nu-mi spune că ţi-am făcut un rău. 
Recunoaște că ţi-am netezit calea, nașule. 

— A trebuit să fac o victorie dintr-o înfrângere, pui de lele, replică 
comandantul. Oricum, m-ai compromis și pot avea probleme. Dacă 
acoliţii Porcului or vrea să se răzbune, pe cine crezi tu oare c-or să-l 
aleagă drept țintă? Pe cine or să-l ciuruiască? Pe-un ţâșii-bâșii ca tine, 
sau pe mine? Măcar vei simţi remușcări dacă mă pupă mama rece? 

— Nu mi-aş ierta asta niciodată, nașule. Și mă jur că l-aș urmări 
până la capătul pământului pe ăl ce-ar îndrăzni să se atingă de-un 
singur fir de păr de-al dumitale. 

— Na, c-o să mă faci să plâng de emoție, văzând câtă dragoste îmi 
porţi, zise comandantul, bând o înghiţitură de whisky și plescăind din 
limbă. Apoi, aparent fără nicio legătură cu cele discutate, și într-un fel 
care nu admitea replică, ordonă: înainte de-a mai sta de vorbă, și ca 
să văd ce pedeapsă ţi se cuvine, marș și ad-o pe această Mercedes. 
Imediat! Vreau să văd cu ochii mei dacă curuleţul în chestiune merită 
atâta tămbălău. 

— Aoleu, asta mai lipsea, exclamă Lituma. Parcă văd eu unde o s- 
ajungă abuzivul ăsta. 

— Eu am înghețat, dom’ caporal, mărturisi Tomasito. Ce puteam 
face, ce-aveam să fac dacă nașul meu întrecea măsura cu Mercedes? 

— Scoteai pistolul și-l găureai și pe ăsta, zise caporalul. 

— Ce puteam face? repetă subordonatul, agitându-se nervos în 
patul lui prăpădit. Depindeam amândoi de el întru totul. Cu livretul 
electoral al lui Mercedes, cu aranjarea situaţiei mele. Eu eram, tehnic 
vorbind, un dezertor din Jandarmerie, vă daţi seama. Am trecut printr- 
un moment îngrozitor, vă spun. 

— Tu chiar crezi că mi-e frică de tipul ăsta? râse Mercedes. 

— E un sacrificiu pe care trebuie să-l facem ca să ieşim din rahat, 
scumpo. O să fie vreo jumătate de oră neplăcută, și-atâta tot. S-a 
domolit mult, a început chiar cu glumele. Moare de curiozitate și vrea 
să te cunoască. Nu voi permite să se întreacă cu gluma cu tine, ţi-o 
jur. 

— Eu pot să mă apăr singură, Carrefito, zise Mercedes, aranjându- 
și părul, fusta. Cu mine nu se-ntrec cu saga nici comandanții, nici 
generalii. Ei, cum rămâne? Am trecut examenul, domnule? 

— Cu excepţional, își drese vocea comandantul. la loc, ia loc. Văd 
eu că ești tipă de salon, trecută prin ciur şi dârmon. Mai bine așa. Mie- 
mi plac fâșnețele obrăznicuţe. 

— Ah, deci ne tutuim? zise Mercedes. Credeam că va trebui să-ți 
spun și eu nașule. Bun, atunci să ne tutuim, cotoșmane. 

— De-acord, fața ţi-e frumoasă, trupul bine făcut, picioarele 
splendide, zise comandantul. Dar astea toate nu-s de ajuns ca să-l 
transforme pe un băiat oarecare în asasin. Ceva ai tu în plus, dacă mi 


l-ai pus pe finul meu cu cracii-n sus. Aș putea ști ce i-ai făcut? 

— Partea proastă e că nu i-am făcut nimic, zise Mercedes. Eu am 
fost prima surprinsă de nebunia ce l-a apucat. Nu ţi-a povestit? Întâi l-a 
omorât, apoi mi-a spus că pentru mine o făcuse, că era amorezat de 
mine. Mi-era imposibil să-l cred, nu-l cred nici acum. N-a fost așa, 
Carrefito? 

— Da, nașule, așa a fost, zise flăcăul. Mercedes nu-i vinovată cu 
nimic. Eu am tras-o după mine în toată încurcătura asta. Ne poţi ajuta? 
Îi poţi face rost lui Mercedes de un nou livret electoral? Vrem să 
plecăm în Statele Unite, s-o luăm de la zero. 

— Trebuie că i-ai făcut ceva cu totul special băiatului ăstuia, de l-ai 
adus în așa hal de prosteală amoroasă, zise comandantul, apropiindu- 
și fața de a lui Mercedes și apucând-o de bărbie. l-ai dat excitant 
chamizo, fetițo? 

— Te rog, nașule, ai grijă cum te porţi cu Mercedes, zise băiatul. Te 
rog din suflet. N-o să permit nimănui să se dea la ea, nici măcar 
dumitale. 

— Nașul tău știa că Mercedes fusese prima ta femeie la pat? 
întrebă Lituma. 

— Nu, nici el, nici altcineva, îi răspunse subordonatul. Cum să știe? 
Mi-ar fi rupt picioarele, dacă afla. M-ar fi bătut îndesat. Asta n-o știți 
decât Mercedes și dumneavoastră, dom' caporal. 

— Îți mulțumesc pentru încredere, Tomasito. 

— Dar partea mai rea abia avea să urmeze. Până atunci fusese 
doar mezelicul. Mi s-au întunecat minţile când nașul meu a luat-o la 
dans. Simţeam că turbez de mânie și că voi exploda dintr-o clipă în 
alta. 

— Calmează-te, calmează-te, nu fi tâmpit, Carrefito, îl apucă de 
braţ grasul de Iscariotul. Ce-ţi pasă că dansează cu ea și-o strânge 
nițeluș? Te face să suferi, înadins, ca să-ţi plătești polita. La urma 
urmei te-a iertat deja și-ţi va rezolva problemele. lese totul exact cum 
ţi-am spus eu atunci, la Huanuco. Nu te gândi decât la asta. 

— Însă eu mă gândeam că se lipește de ea, mi-o pipăie, vibră în 
întuneric vocea indignată a lui Tomasito. Chiar de-o fi să mă 
nenorocesc de tot, o să-l înfrânez eu pe abuzivul ăsta. 

Dar chiar atunci comandantul se întoarse cu Mercedes la masă, 
stricându-se de râs. 

— Asta zic și eu femeie! Trebuie să te felicit, băiete, zise, 
răsucindu-i repede cu nodurile degetelor o castană în cap lui Tomás. l- 
am oferit marea și sarea să-ţi pună o pereche de coarne cu mine şi n-a 
vrut. 

— Ştiam că mă supui la alte examene, de aia ai luat plasă, 
cotoșmane, zise Mercedes. Şi-n plus, tu ai fi ultima persoană cu care 
să-l înșel pe Carreîito. O să ne ajuţi, ce zici? 


— Pe o femeie ca tine e mai bine să ţi-o faci prietenă, nu 
dușmancă, zise comandantul. Vai de sufletul tău, băiete, cu ce mai 
muiere ţapoșă te-ai procopsit. 

— Şi ne-a ajutat, suspină Tomás. Chiar de-a doua zi 

Mercedes avea un livret electoral nou-nouţ. Și chiar în noaptea aia 
a întins-o. 

— Vrei să spui că de cum a făcut rost de acte te-a părăsit, 
Tomasito? 

— Umilând și cei patru mii de dolari pe care i-i făcusem cadou, 
șopti foarte rar subordonatul. Erau ai ei, eu i-i dădusem. Mi-a lăsat o 
scrisoare, zicându-mi tot ce-mi mai spusese de-atâtea ori. Că ea nu 
era o femeie pentru mine, c-o să-mi treacă, mă rog, refrenul 
dintotdeauna. 

— Deci așa stau lucrurile, zise Lituma. Fir-ar să fie, Tomasito. 

— Da, dom caporal, zise adjunctul. Așa stau lucrurile. 


IX 


— Pe tip îl chemă Paul și are un nume de familie ciudat, Stirmsson, 
sau Stirmesson, zise Lituma. Dar toată lumea îl cunoaşte după 
poreclă: Scarlatină. E unul dintre cei care au scăpat ca prin minune, 
când teroriștii au ocupat „La Esperanza”. Mi-a povestit că v-a cunoscut 
bine pe amândoi. Vă amintiți de acest gringo? 

— Cum de nu, întreba tot timpul câte ceva și voia să șiie totul, totul, 
încuviință doña Adriana, cu o schimă plină de plictis. Mereu avea la el 
un carneţel și scria și tot scria. Demult n-a mai trecut pe-aici. Deci s-a 
ascuns și el în rezervorul de apă? 

— Era un băgăreţ, ne studia ca pe plante sau animale, trase o 
flegmă Dionisio. M-a urmărit peste tot în Anzi. Nu-l interesam pentru 
noi înşine, ci doar ca să ne bage în cărţi. Vasăzică trăiește încă 
împuțţitul ăla de gringo Scarlatină? 

— El s-a mirat la fel, aflând că trăiţi domniile voastre, explică 
Lituma. Credea că teroriștii v-au aplicat justiția populară, 
considerându-vă antisociali. 

Stăteau de vorbă în pragul birtului, sub un soare vertical și orbitor 
de alb, scăpărând pe acoperișul de tablă zincată al barăcilor scăpate 
întregi din huayco. Grupuri de muncitori înlăturau, cu scânduri, burghie 
mari, frânghii, târnăcoape și lopeţi, câteva din pietroaiele avalanşei, 
încercând să croiască un drum prin care să poată scoate din 
campament mașinăriile rămase întregi și în stare de funcţionare. Deși 
se observa o oarecare vânzoleală în preajma cabanei unde 
improvizaseră un birou în locul celui distrus de pietre, Naccos părea să 
se fi golit. În sat nu mai erau nici măcar a treia parte din salahorii 
dinainte. Şi continuau să plece; colo, de exemplu, pe potecuţa care 
urca ducând la drumul spre Huancayo, Lituma distinse, trei siluete 
îndepărtându-se în şir indian și cărând boccele mari în spate. Mergeau 
grăbit și cadențat, nesimţitoare parcă la greutăţile cărate. 

— De astă dată s-au împăcat cu ideea plecării, zise, arătând spre 
ele. Fără greve, fără proteste. 

— Au înţeles c-ar fi degeaba, replică Dionisio, fără pic de emoție în 
glas. EI huayco i-a venit companiei la ţanc. De mult timp voia să 
oprească lucrările. Acuma are pretextul. 

— Ăsta nu mai e pretext, zise caporalul. Nu vedeţi în ce hal sunt 
toate? Ce șosea să mai construiască, după ce a căzut muntele peste 
Naccos? Tot nu înțeleg cum de n-a murit nimeni în prăpădul care a 
fost. 

— Asta încerc și eu să le vâr în cap indienilor ăstora încăpăţânați, 
mârâi doña Adriana, arătându-i cu un gest scârbit pe oamenii care 
clinteau pietroaiele. Am fi putut muri cu toții, striviţi ca niște gândaci de 


bucătărie. lar ei, în loc să mulțumească c-au scăpat teferi, îndrăznesc 
să cârtească. 

— Pentru c-au scăpat de huayco, dar acum ştiu că vor muri încetul 
cu încetul de șomaj și de foame, murmură Dionisio, cu un râs scurt. 
Sau de altele și mai rele. Lasă-i să se zbuciume, măcar atât. 

— Dumneavoastră credeţi că avalanșa nu ne-a strivit pentru că așa 
au hotărât /os apus ai munților acestora? întrebă caporalul, încercând 
s-o privească în ochi pe doña Adriana. Tot lor trebuie să le mulțumesc 
și eu că m-au salvat? 

Se așteptase ca nevasta lui Dionisio să-l repeadă că parcă-i lunatic 
de cât pomenește de-același și-același lucru, dar de astă dată 
vrăjitoarea rămase mută și nu se întoarse către el. Încruntată și 
botoasă, privea fără să le vadă la piscurile aride ce înconjurau 
așezarea. 

— Am stat de vorbă despre los apus cu Scarlatină, la mina „La 
Esperanza”, continuă caporalul, după câteva clipe. Şi el ca și 
dumneavoastră, doña Adriana, crede că munții au spirite numite apus. 
Pare-se c-ar fi niște duhuri sângeroase. Și dac-o spune un savant care 
ştie și luna de pe cer, ca gringo ăsta, așa o fi. Vă mulțumesc că m-ati 
ținut în viaţă, domnilor apus din Junín. 

— Nu se poate spune „domnilor”, îl corectă Dionisio. Pentru că apu 
înseamnă „domn”, în quechua. Şi orice repetiție e ofensă, domn’ 
caporal, cum zice valsul cunoscut. 

— Păi atunci nu se poate spune nici „domn' caporal”, i-o întoarse 
Lituma. Caporale sau domnule, dar nu împreunăs, c-atunci sună a 
bătaie de joc. Deși dumneata mai tot timpul îți baţi joc de oameni. 

— Încerc să nu-mi pierd umorul, recunoscu Dionisio. Deși, când 
vezi câte se-ntâmplă, e greu să nu te oțărășii sau să nu pui la inimă, 
ca toată lumea. 

Apoi, imediat, începu să fluiere unul din acele cântece după care 
obișnuia să și danseze cu tropăituri, noaptea, când beţia devenea 
generală în bodega lui. Lituma ascultă trista melodie, cu inima strânsă. 
Părea să vină din negura timpului, aducând cu sine adierea unei alte 
omeniri, a unei lumi îngropate în munții aceștia masivi. Își miji ochii și 
văzu conturându-se în fața lui, oarecum nesigură din cauza 
luminozităţii albe a zilei, mărunta figură docilă și săltăreaţă a lui Pedrito 
Tinoco. 

— Mi-e cam lene să mă caţăr acuș până sus, la post, cu soarele 
ăsta, murmură el confidenţial, scoțându-și chipiul și ștergându-și 
fruntea de sudoare. Pot să m-așez oleacă fără să vă deranjez? 

Nici cârciumarul, nici nevastă-sa nu-i răspunseră. Lituma se așeză 
pe un colţ al băncii ocupate de Adriana. Dionisio stătea tot în picioare, 
fumând, cu spatele sprijinit de scândurile vechi și scrijelite ale ușii 
bodegii. Strigătele și exclamaţiile muncitorilor care urneau pietroaiele 


ajungeau la ei sporadic, mai apropiate sau mai îndepărtate, după cum 
bătea vântul. 

— În sfârșit a funcţionat radioul companiei, azi-dimineaţă, și mi-am 
putut trimite raportul către comandamentul din Huancayo, comentă 
caporalul. Sper să și răspundă cât mai curând. Nu știu ce mai căutăm 
noi doi, subordonatul meu și cu mine, aici, unde nu putem decât să fim 
omorâţi, sau să dispărem, ca mutulică. Dar domniile voastre ce veți 
face? Veţi pleca din Naccos? 

— Păi ce altceva am putea face? zise Dionisio. Nici măcar indienii 
obștii sătești nu mai vor să locuiască la Naccos. Majoritatea tinerilor a 
migrat către coastă, sau se duce la Huancayo. N-au mai rămas decât 
bătrânii, puţini şi ei și c-un picior în groapă. 

— Atunci n-or să rămână aici decât /os apus, trase concluzia 
Lituma. Și /os pishtacos și los mukis poftindu-se între ei la banchetele 
lor sângeroase. Nu, doña Adriana? Nu vă uitaţi așa urât la mine, am 
glumit și eu oleacă. Știu că nu vă arde de glumă. Nici mie. Dacă 
vorbesc despre asta, e pentru că, oricât aș încerca să-mi scot din 
minte ceea ce știți prea bine, tot nu pot. Nu pot și pace. Uite-aici, aici 
pe suflet îi am pe ăi trei dispăruţi, otrăvindu-mi viaţa. 

— Dar de ce vă pasă atât de mult de nenorociţii ăia? slobozi o gură 
de fum Dionisio. Nu mor atâţia zilnic? Nu dispar atâţia, zi de zi? De ce 
numai ei vă frământă? V-aţi gândit, de pildă, la omul omorât de teroriști 
la mina „Esperanza”? Dumneavoastră vă plac misterele, v-am mai zis. 

— Cele trei dispariții nu mai sunt un mister pentru mine, afirmă 
caporalul, întorcându-se din nou s-o privească în ochi pe doña 
Adriana, dar nici acum ea nu se uită spre el. L-am rezolvat alaltăseară, 
datorită lui Scarlatină. Vă jur c-aș fi preferat să nu mi se lumineze totul 
în cap. Și știți de ce? Pentru că ce-au păţit ei e lucrul ăl mai stupid și 
mai pervers din câte stupizenii și perversităţi se-ntâmplă aici. Și nimeni 
nu-mi va scoate vreodată din cap că marii vinovaţi aţi fost domniile 
voastre. Mai ales dumneata, doña Adriana. 

Dar nici acum soţia lui Dionisio nu reacţionă. Rămase mohorâtă, 
privind ţintă la munţi, de parcă n-ar fi auzit, sau de parcă altceva, un 
gând mult prea important o muncea, abătând-o cu mintea de la 
flecușteţele rostite de Lituma. 

— Mai bine fumaţi o ţigară și uitaţi toate aiurelile astea, îi întinse un 
pachet cu tutun negru Dionisio. Gândiţi-vă că veţi pleca degrabă de- 
aici, poate chiar spre ţinutul dumneavoastră de baştină, și că pe viitor 
o s-o duceți mult mai bine decât la Naccos. 

Lituma scoase o țigară și o duse la gură. Cârciumarul i-o aprinse cu 
o brichetă veche, cu fitil lung, a cărei flăcăruie îi încinse o clipă 
caporalului gura și nasul. Trase cu sete fumul în piept și îl lepădă cu 
putere, văzându-l cum se înalță în aerul pur și aurit al arzătoarei 
amiezi. 


— Dacă scap cu pielea întreagă de-aici, n-o să scap de amintirea 
ălora trei, oriunde m-aș duce, murmură el. Mai cu seamă de-a lui 
mutulică, pe care l-am trimis la dumneavoastră în noaptea aceea, să 
ne cumpere bere. E clar? 

— Sigur că-i clar, dom’ caporal, râse subordonatul lui. Nişte bere de 
Cuzco, de la gheaţă, acu’ imediat. Așa-i că ţi-e totul perfect clar, 
mutulică? 

Pedrito Tinoco făcu din cap că da, de câteva ori la rând, cu 
mișcările alea ale lui rapide și identice, care pe Lituma îl duceau cu 
gândul la un pui de găină ce ciugulește grăunţe; apoi luă bancnotele 
întinse de caporal și, făcându-le o ultimă reverență, se întoarse pe 
călcâie și părăsi postul, pierind în noaptea fără lună. 

— N-ar fi trebuit să-l trimitem pe întuneric, la o asemenea oră, zise 
Lituma, scoțând fumul pe gură și pe nas. Văzând că întârzie atâta, ar fi 
trebuit să coborâm după el să vedem ce se întâmpla, de ce nu se 
întorcea. Dar, fiindcă începuse să și plouă, ne-a fost lene. Tomasito și 
cu mine ne-am luat cu una cu alta, am stat de vorbă și nu ne-am mai 
gândit la el. 

Deși ploua, mutulică gonea pe pantă în jos de parcă ar fi avut ochi 
de vulpe, sau ar fi știut pe dinafară unde să calce și unde să sară. 
Ținea banii în mână, strâns, să nu-i zboare. Ajunse ud leoarcă la ușa 
bodegii, bătu în ea de câteva ori cu degetul îndoit, apoi o împinse și 
intră. Fu primit de o masă de siluete pe jumătate dizolvate în nori de 
fum. Simţi în nări mirosul de transpiraţie, alcool, tutun, urină, 
excrement, spermă, vomă, care întorcea stomacul pe dos. Dar nici 
mirosul scârbos și nici tăcerea mormânială iscată de sosirea lui nu îl 
speriară într-atât, cât teama pe care prin instinct o descoperi peste tot, 
o teamă densă, vibrândă, care impregna pupilele muncitorilor și părea 
să satureze aerul și să se prelingă din scândurile coșmeliei, din 
tejghea, dar mai cu seamă de pe chipurile încrâncenate, strâmbate în 
schime și gesturi ce nu mai erau doar urmările beţiei. Nimeni nu se 
mișca. Toţi se întorseseră să-l privească. Intimidat, Pedrito Tinoco se 
înclină de mai multe ori în fata lor. 

— lată-l, a sosit, îl aveți, nu-i altul mai bun pentru ce vă trebuie, 
izbucni de după tejghea, răgușită, vocea de dincolo de mormânt a 
doriei Adriana. Ei vi-l trimit, ei vi l-au trimis. El e alesul. Da, ele. 
Mutulică, cine altul. 

— Desigur c-or fi fost opinii contrare, adăugă Lituma. Unii or fi spus 
„da, el să fie acela”, iar alţii „nu, săracul, tontul, nu”. Îmi închipui c-or fi 
fost măcar doi-trei mai puţin beţi, cărora să li se fi făcut milă. Și între 
timp, în loc să venim ca să vedem ce-i cu el, de ce nu se întoarce, eu 
și Tomasito dormeam duși și mânam porcii la jir. Sau, mai degrabă, 
stăteam încă de vorbă despre femeiușca aceea care-l lăsase cu 
buzele umflate și-o ușchise. Asta înseamnă că și noi am fost complici 


la faptă. N-am plănuit-o, n-am incitat, ca domniile voastre. Dar, într-un 
fel sau altul, am fost complici prin omisiune, da, am fost. 

Toţi erau foarte beți și câţiva se împleticeau, se sprijineau de pereți 
sau se strângeau în braţe unul pe altul ca să nu cadă grămadă. Ochii 
lor sticloși și scăpărători răzbăteau prin perdelele de fum și îl 
sfredeleau pe Pedrito Tinoco, care, înmărmurit că se simţea centrul 
atenţiei colective, crispat de amenințarea obscură, incertă, pe care 
doar o ghicea, nu îndrăznea să înainteze spre tejghea. Dar Dionisio îi 
veni în întâmpinare, îl luă de braţ, îl sărută pe obraz, ceea ce întâi îl 
zăpăci pe mutulică și apoi îl făcu să râdă nervos, și îi puse un păhărel 
cu pisco în mână. 

— Noroc, noroc, îl îndemnă să ciocnească cu el. Simte-te bine între 
fârtaţii tăi, mutulică. 

— E nevinovat, e pur, e străin de locurile astea, e însemnat pe viață 
de ce i-a fost dat să trăiască la Pampa Galeras, recită, se rugă, 
psalmodie doamna Adriana. Mai devreme sau mai târziu, teroriștii tot 
or să-l căsăpească. Și dacă oricum o să moară, e mai bine ca moartea 
lui să slujească la ceva. Nu meritaţi voi atâta lucru? Nu merită asta toți 
inconșştienţii care acum sforăie prin barăci, toți deșelaţii de-atâta trudă 
la șosea? la mai gândiţi-vă. Socotiţi singuri și hotărâţi-vă. 

Pe măsură ce căldura arzătoare i se scurgea prin piept în jos și îl 
gâdila în burtă, Pedrito Tinoco începu să-și dea seama că, pe sub 
noroioasele lui opinci tăiate dintr-un cauciuc de automobil și sub 
picioarele-i pline de cruste de murdărie, pământul se înmuia parcă și 
se mișca. Precum o sfârlează. Da, ca o sfârlează: el știuse, cândva, 
undeva, să învârtă sfârlezele cu mare viteză, răsucindu-le pe o sfoară 
lungă și aruncându-le cu un șfichi iute, realizat din umăr și din cot. Ele 
se învârteau nebunește prin aer, până li se ştergeau culorile vii într-un 
cenușiu ceţos; apoi păreau nişte colibri zbârnâind nemișcaţi în aer, 
suind ușurel spre soare şi căzând, dar nu oricum, ci cu vârful pe piatra 
rigolei, sau pe marginea băncii, sau pe jgheabul din curte, acolo unde 
chitise el dinainte locul prielnic și poruncise braţului său și sforii să 
lanseze titirezul. lacătă-l zumzăind pe loc acum, abia clătinându-se 
cătinel, titirez fericit! Doña Adriana vorbea, câteva capete încuviințau. 
Făcându-și loc cu coatele, unii beţivi se apropiau de mutulică, 
holbându-se la el, atingându-l. Teama nu-i părăsise, nu, dimpotrivă. 
Pedrito Tinoco nu se mai simțea atât de intimidat, ca atunci când 
sosise. Strângea tot așa, din răsputeri, banii în mână și, din când în 
când, îşi zicea pierit, neînțelegându-se singur: „Trebuie să mă întorc”. 
Dar nu știa cum să plece. Nici nu înghiţea bine puţin, că biriașul îl și 
aplauda, îl și bătea pe spate și, uneori, într-o izbucnire de entuziasm, îl 
și pupa pe obraz. 

— Erau pupături de ludă, astea pe care probabil dumneata i le tot 
dădeai, zise Lituma. Şi, în tot timpul ăsta, eu sforăiam, ori îl ascultam 


pe Tomasito cu necazurile și bucuriile lui cu tipa. Zău c-aţi avut noroc, 
Dionisio, doña Adriana. Dac-aș fi descins atunci la bodegă și v-aș fi 
prins asupra faptului, nu știu zău cine v-ar fi scăpat din mâinile mele, v- 
o jur. 

Dar vorbi fără mânie, mai degrabă cu fatalism, cu resemnare. Doña 
Adriana continua să fie absentă, dezinteresată de prezenţa lui, 
privindu-i pe zilierii care scormoneau prin dezastrul lăsat de avalanșă. 
Dionisio, în schimb, se puse pe râs, cu gura deschisă. Ședea acum pe 
vine, iar fularul de lână făcea ca gâtul lui să pară monstruos de umflat. 
Se uita amuzat la Lituma, închizându-și și deschizându-și ochii 
bulbucaţi, mai puţin înroșiţi ca de obicei. 

— Dumneavoastră aţi fi fost un povestitor de frunte, afirmă el, foarte 
convins de spusele lui. Am avut câţiva din ăştia, în tinerețe, în grupul 
cu care mergeam din sat în sat, de la o petrecere la alta. Dansatori, 
cântăreţi, echilibrişti, vrăjitori, fenomene, aveam de toate. Aveam și 
povestitori grozavi. Ce succes puteau să aibă, e de necrezut, şi copiii 
și oamenii mari îi ascultau cu gura căscată și făceau mare tămbălău 
când povestea se sfârșea. „Mai vrem, mai vrem încă una”. „Nu ne 
lăsaţi, vă rugăm, continuaţi”. Dumneavoastră, cu atâta fantezie, v-aţi fi 
numărat printre stelele mele. Aţi fi fost aproape la fel de bun ca 
Adriana, domn' caporal. 

— Nu mai poate să sugă, e plin de dă pe dinafară. Nici măcar o 
picătură nu mai intră în el, îngână cineva. 

— Umpleţi-l cu de-a sila, și dacă vomită, să vomite, imploră un glas 
foarte speriat. Să nu simtă nimic, să uite și cine este și unde se află. 

— Apropo de mutulici, în câteva sate din provincia La Mar, din 
Ayacucho, celor ce nu ştiu să vorbească li se dă de mâncare limbă de 
papagal, zise Dionisio. Și uite-așa se vindecă de muțenie. Este că asta 
n-o ştiaţi, domn’ caporal? 

— Aşa-i c-o să ne ierţi, tăicuță? susură, în quechua, un bărbat 
răgușit și foarte îndurerat, care abia de-și putea rosti cuvintele, de 
amărăciune. Vei fi sfântul nostru, vei fi amintit de sărbători ca 
salvatorul satului Naccos. 

— la mai daţi-i de băut, fir-ar mă-sa a dracului, și nu vă jeliți atâta, 
porunci un dur. Dacă e să facem un lucru, apăi să-l facem bine. 

În loc de quena sau flautul de alte dăţi, Dionisio începuse să cânte 
la nai. Tonurile lui ascuţite iritau nervii lui mutulică, pe care multe mâini 
îl sprijineau de braţe și de spate ca să nu se prăbușească. Picioarele îi 
erau de cârpă, umerii de paie, burta îi era un lac cu rațe, iar capul, un 
vârtej de luceferi fosforescenţi. Stele scăpărau, neașteptate curcubeie 
irizau prin noapte. Dacă el ar fi putut, ar fi întins mâna și ar fi atins un 
astru de pe cer. lar acesta ar fi fost moale, pufos, cald și prietenos ca 
gâtul unei vigonii. Din când în când îi venea să verse, dar nu mai avea 
ce. Ştia că dacă și-ar fi ascuţit privirea și și-ar fi șters lacrimile care îi 


împânzeau ochii, ar fi văzut plutind în imensitatea cerului, peste munții 
înzăpeziţi, galopând spre lună, voioasa-i turmă de vigonii. 

— Eh, ce vremuri au fost alea, mult mai bune decât astea de-acu, 
din mai multe motive, adăugă Dionisio, cu un aer îndurerat. În primul 
rând, fiindcă oamenii voiau să se distreze. Ştiau să petreacă. Erau la 
fel de săraci ca acum, ploua și pe-atunci cu nenorociri din toate părţile. 
Dar aici, în Anzi, lumea avea ceva ce acum s-a pierdut: plăcerea, 
pornirea de a se distra. Pofta de viaţă. Acum chiar dacă se-agită și dau 
din gură și se pilesc, toți parcă-s morţi pe jumătate. N-aţi observat 
asta, domn’ caporal? 

Dacă vedea stele, înseamnă că nu mai era în birtul lui Dionisio. Îi 
scoseseră afară, sub cerul liber, și de-aia, deși în trupul lui erau mici 
vetre aprinse trosnind și încingându-i sângele, pe față, pe vârful 
nasului, pe mâini și pe picioarele care nu mai aveau opinci, simțea 
noaptea înghețată. Cădea măzărichea? În locul împuţelii de dinainte, 
nările lui aspirau aroma curată a eucalipților, a porumbului prăjit, a apei 
cântătoare și proaspete de izvor. ÎI purtau pe sus? Era pe un tron? Era 
sfântul patron al serbării? Se afla acolo, la picioarele lui, un călugăraș 
prosternat în rugăciuni? Sau erau rugile înălțate de cucernica aceea, 
care dormea sub porţile măcelăriei din Abancay? Nu. Era vocea 
doamnei Adriana. Trebuie să fi fost pe-acolo și un ministrant cu 
danteluțe, aproape strivit de mulțime, agitând clopoțelul argintiu și 
cădelnița, ale cărei mirodenii îmbălsămau aerul nopţii. Pedrito Tinoco 
știa să le mânuiască și le mânuise măiestrit în parohia Virgen del 
Rosario, în vremea când din agilele sale mâini țâșneau sfârleze 
fericite: știa cum să afume cu tămâie bine-mirositoare feţele tuturor 
sfinţilor din altar. 

— Până și la priveghiuri știau să se distreze, bând, mâncând și 
povestind, continuă Dionisio. Noi, ăștia din grupul meu, eram chemaţi 
pretutindeni la înmormântări. Priveghiul ţinea zile și nopţi, și 
damigenele se goleau. Acum, când omul moare, e astrucat fără 
ceremonie, ca un câine. Rudele lui, la fel, pleacă cu coada între 
picioare. S-au pierdut bunele obiceiuri, până și-n asta e o decadenţă, 
nu credeţi, domn' caporal? 

Subit, câte o exclamaţie, câte un hohot de plâns spărgeau tăcerea 
reverenţioasă, de procesiune, cu care îl purtau pe munte în sus. De ce 
le era teamă? De ce plângeau? Şi unde mergeau? Inima începu să-i 
bată foarte tare și răul fizic îl părăsi deodată. Da, desigur, desigur, îl 
duceau la prietenele lui cu blăniță caldă și botic fremătător. Ele erau 
acolo, sus, și-l așteptau, oamenii îl duceau la ele. Îi cuprinse o emoție 
de nespus. Dac-ar fi avut puteri, ar fi început să tipe de bucurie, să 
sară, să le mulțumească celor din jur, ploconindu-se în faţa lor pân’ la 
pământ. Murea și învia de fericire. Ele vor fi întâi încordate, simţindu-l 
cum se apropie, îşi vor ridica gâturile lor lungi și graţioase, boticurile lor 


umede vor tremura, ochii lor mari îl vor privi surprinși, apoi, 
recunoscându-i mirosul, toată turma se va bucura aşa cum se bucura 
el acum, gândindu-se la întâlnirea cu ele. Se vor atinge, se vor 
îmbrăţișa, se vor confunda ele cu el, el cu ele, și vor uita de lumea 
întreagă, tot jucându-se și bucurându-se că sunt iar împreună. 

— Să terminăm odată, 'tu-i aia mă-sii, imploră durul, pierzându-și 
stăpânirea de sine, începând și el să se îndoiască, să se sperie. La 
aer i-a trecut beţia și-și va da seama de tot. Nu, asta nu, la naiba! 

— Dacă aţi crede măcar a zecea parte din ce ne spuneți, ne-aţi fi 
dus legaţi fedeleș la Huancayo, îl întrerupse doña Adriana, ieșindu-și 
din izolare și însingurare. Se uita la Lituma cu milă. Așa că lăsaţi 
gargara, domn' caporal. 

— Mutulică a fost sacrificat duhurilor de dumneavoastră doi și de 
superstițioșii ăștia de serranos, zise caporalul, ridicându-se. Îl apăsa o 
mare osteneală. Continuă să vorbească, punându-și chipiul. Sunt sigur 
de asta așa cum ştiu că mă cheamă Lituma. Însă nu pot dovedi nimic, 
și chiar de-aș putea, nu m-ar crede nimeni, începând cu șefii mei. Așa 
că va trebui să-mi vâr limba-n cur, pur și simplu, și să crăp cu secretul 
meu. Cine să mai creadă, acum, în sacrificii umane, nu? 

— Uite că eu cred, îl expedie doña Adriana, încreţindu-și nasul și 
făcându-i semne de rămas-bun cu mâna. 


Știu că pare ciudat c-am rămas la Naccos, în loc să plecăm în alt 
sai din munţi. Dar, când vremea preumblărilor a luat sfârșit și 
bătrânețea ne-a țintuit în cotlonul ăsta, Naccos nu era ruina care a 
devenit. Nu părea să moară clipă de clipă. Deși se închisese mina 
„Santa Rita”, era loc de mare tranzit, avea o obște țărănească 
înfloritoare și unul din cele mai de frunte iarmaroace din Junin. În zilele 
de duminică, strada asta se umplea de negustori de pretutindeni, 
indieni, metiși, ba până și domni albi, cumpărând și vânzând lame- 
vigonii, lame-alpacas, oi, porci, războaie de țesut, lână dărăcită sau de 
dărăcit, porumb, orz, spanac quinua, coca de mestecat, fuste, pălării, 
veste, pantofi, ustensile, lămpi. Aici se cumpăra și se vindea tot ce- 
aveau nevoie bărbaţii și femeile. Pe-atunci erau mai multe muieri decât 
bărbaţi la Naccos, știu că vă lasă gura apă, libidinoșşilor. Localul ăsta 
era de zeci de ori mai animat decât e acum. Dionisio cobora spre 
zonele de coastă, să se aprovizioneze cu damigene, o dată pe lună. 
Câștigul ne permitea să plătim doi catârgii care să încarce și să 
descarce marfa. 

Amândurora ne plăcea că Naccos e un loc de tranzit. Era un du-te- 
vino neîntrerupt de oameni de aiurea care urcau spre podișurile punas 


ale Cordilierei, sau coborau spre selvă, sau se îndreptau spre 
Huancayo și spre coastă. Aici ne-am cunoscut noi doi, aici i s-au 
aprins lui Dionisio călcâiele după mine, aici a început legătura noastră. 

Dintotdeauna se vorbea de o șosea care să înlocuiască șleaul 
pentru catârii de povară. S-a tot vorbit de ea ani și ani de zile, până s- 
au apucat s-o construiască. Păcat c-atunci când s-au pornit lucrările și- 
aţi apărut cu târnăcoapele, lopeţile și burghiele voastre de dat găuri 
pentru dinamitat, era deja prea târziu. Moartea ieșise învingătoare în 
fața vieţii. Era scris ca șoseaua să nu se isprăvească niciodată, de- 
aceea pe mine mă lasă rece toate zvonurile astea care vă îngrozesc și 
vă îmbie la beţie. C-or să stopeze lucrările și c-or să vă dea pe toți 
afară, sunt lucruri pe care eu le văd în viziunile mele demult. Le aud în 
inimile care bat sub scoarța copacilor și în miezul pietrelor, le citesc în 
măruntaiele șoimului și cuy-ului. Moartea așezării Naccos a fost 
hotărâtă de duhuri și va avea loc. S-ar putea amâna doar dacă... V-am 
mai spus și încă vă spun: la mari nenorociri, mari remedii. Asta e 
istoria omului, zice Dionisio. El a avut întotdeauna darul profeţiei; eu mi 
l-am format pe lângă el, dar el mi l-a transmis. 

În plus, din cauza munţilor, Naccos avea aură, putere magică. Asta 
ne convine, lui Dionisio și mie. Pe amândoi ne-a atras dintotdeauna 
primejdia. Nu-i ea adevărata viață, cea care merită s-o trăieşti? În 
schimb, siguranţa înseamnă plictiseală, imbecilizare, moarte. Nu era o 
întâmplare că veneau aici pishtacos ca ăl de i-a golit de grăsime pe 
Juan Apaza și pe Sebastián. El Padrillo, da. Îi atrăgea descompunerea 
satului Naccos și viața secretă a necropolelor huacas. Munţii ăștia gem 
de morminte străvechi. De n-ar fi prezenţele acestea, n-ar sălășlui în 
zona asta din Anzi atâtea duhuri. Ca să ne punem în legătură cu ele, 
am pătimit mult. Greu ne-a fost, dar am și învăţat multe de la ele, chiar 
și Dionisio, care și-așa știa destule. Mult timp a trecut și mult ne-am 
străduit până să le vedem manifestându-se, până să recunoaștem 
când condorul care apărea era un mesager și când nu era decât un 
animal flămând, căutându-și prada. Acum eu nu mai greşesc, ci dintr-o 
ochire îi recunosc unul de celălalt, iar dacă nu mă credeți, puneţi-mă la 
încercare. Numai duhurile munţilor celor mai înalţi și mai puternici, ale 
celor cu zăpadă veșnică și care își pierd vârful în nori, se întrupează în 
condori; cele mici, în șoimi și ereţi, și cele mai mici și mai neajutorate, 
în sturzi. Duhurile astea din urmă sunt slabe și nu pot provoca o 
catastrofă. Tot ce pot face ele e să păgubească sau să nenorocească 
vreo familie. Ăstora le sunt de-ajuns ofrandele de băutură și de 
mâncare pe care le lasă indienii când trec printr-un luminiș. 

Aici, în vremea veche, s-au petrecut nespus de multe lucruri. Cu 
mult înainte de deschiderea „Santei Rita” vreau să spun. Darul 
profeţiei îți permite să vezi și îndărăt, nu numai înainte, și eu am văzut 
cum era Naccos cel de dinainte de-a se numi Naccos, pe vremea când 


decadenţa nu ieşise învingătoare în încleștarea cu pofta de viaţă. Aici 
a fost multă viață, pentru că a fost și moarte. Se suferea și se profita 
din plin, așa cum trebuie; răul începe atunci când, ca acum la Naccos, 
în toată sierra și poate în întreaga lume, se suferă doar și nimeni nu-și 
mai amintește cum era să profiţi de viaţă, să te bucuri din plin de ea. 
Pe vremuri, oamenii cutezau să înfrunte marile nenorociri, cu ispășiri 
egale. Așa se păstra echilibrul. Viața și moartea ca o balanţă cu două 
talgere de aceeași greutate, ca doi berbeci la fel de puternici care se 
izbesc cap în cap fără să poată nici înainta, nici da înapoi. 

Ce făceau oamenii aceia, pentru ca moartea să n-o ia înaintea 
vieţii? Țineţi-vă bine, nu vă pierdeţi cumpătul și nu fiți slabi de înger. 
Încingeţi-vă cu putere, să nu vi se facă rău și să-mi vomitaţi aici. Astea 
nu-s adevăruri pentru pantaloni slabi, ci pentru fuste puternice. 
Femeile erau cele care-și asumau răspunderea. Ele, să vă fie clar. 

Și se ţineau de cuvânt. În schimb, bărbatul ales de obștea întreagă 
ca şef al marilor serbări de peste an, tremura. Ştia că va fi conducător 
deplin doar un an, atât; apoi era sacrificat. Nu se speria, nu încerca să 
fugă după serbarea condusă de el, după procesiunea, dansurile, 
ghiftuirea și beţia generale care urmau. Nu, departe de el gândul 
acesta. Rămânea acolo până la sfârșit, mândru să-i poată face un bine 
neamului său. Murea ca un erou, iubit, admirat, venerat. Asia și era: 
un erou. Bea de stingea, cânta la flautul quena, la nai, la fluier, la 
caval, la tilincă sau la ce instrument se pricepea, și juca, juca de 
duduia pământul, bătându-l mărunţel și chiuind și lălăind zi și noapte, 
până gonea necazul, până uita de toate și de tot și de el însuși, până 
nu se mai simţea pe sine și își putea da viața netemător, din propria-i 
voință. Numai femeile porneau să-l vâneze, în ultima noapte a 
chiolhanului. Bete și ele, sălbăticite și ele, ca nebunele din trupa lui 
Dionisio, nici mai mult nici mai puţin. Numai că pe alea de-atunci, nici 
soţii lor și nici părinţii nu încercau să le rețină. Dimpotrivă, le ascuțeau 
cuţitele și tesacele încurajându-le, asmuţindu-le: „caută-l, găsește-l, 
vânează-l, muşcă-l, golește-l de sânge ca s-avem un an bun, pace și 
cu recolte bogate”. Îl vânau ca la hăituielile chakos organizate de 
indienii din obște ca să omoare pume și cerbi, pe vremea când existau 
încă asemenea animale prin munții ăștia. Așa organizau și vânarea 
căpeteniei. Formau un cerc, și-l închideau înăuntru, cântând, cântând 
mereu, dansând, dansând mereu, ațâțându-se una pe alta cu ţipete 
modulate când îl simțeau aproape, știind că starostele serbării era 
împrejmuit de peste tot și că nu mai avea scăpare. Cercul se strângea, 
se tot strângea, până îl prindeau. Domnia lui de un an sfârșea în 
sânge. Apoi, după o săptămână, în prezența tuturor sătenilor, era ales 
starostele noului an. Fericirea și prosperitatea din Naccos erau 
cumpărate cu acest preţ. Era un lucru bine stabilit, îl știau toţi, și 
nimeni nu încerca să se sustragă. Numai decadenţa, ca în timpurile 


astea, se dă gratis. Voi nu trebuie să plătiţi nimic, nimănui, ca să trăiţi 
nesiguri și speriaţi și ca să fiți ruinele care sunteți. Asta se dă de 
pomană. Se va opri lucrul la șosea și veţi rămâne pe drumuri, vor sosi 
teroriștii și vor face un masacru, va cădea un huayco și ne va șterge 
pe toţi de pe hartă. Duhurile rele se vor bucura de acestea toate, vor 
ieși din munţi și vor dansa un cacharpari al despărțirii de viaţă, pe când 
condorii se vor îngrămădi să zboare rotit, atât de mulți că se va 
întuneca tot cerul. Dar și asta s-ar putea amâna, doar dacă... 

Nu-i adevărat că Timoteo Fajardo m-a părăsit fiindcă s-a temut. Nu, 
nu-i adevărat că năsosul m-a găsit, a doua zi după chiolhanul de ziua 
sfântului patron, lângă intrarea minei „Santa Rita”, cu bărbăţia fostei 
căpetenii în mână, și nici că, temându-se să nu fie el cel ales staroste 
al noului an, ar fi fugit din Naccos. Astea-s treanca-fleanca, vorbe-n 
vânt, precum cele că Dionisio l-ar fi omorât ca să rămână cu mine. 
Când lucrurile pe care vi le povestesc se întâmplau la Naccos, eu 
pluteam încă printre stele, fără corp, suflet pur, așteptându-mi rândul 
să mă întrupez în carnea asta de femeie. 

La fel ca el pisco, muzica ne ajută să înțelegem adevărurile amare. 
Dionisio și-a petrecut toată viața învățându-i pe oameni cu primele 
două din acestea, dar mare lucru n-a făcut, pentru că majoritatea își 
astupă urechile să n-audă. De la el am aflat tot ce ştiu despre muzică. 
Cântatul unui huaynito cu sentiment, abandonându-te, dispărând, 
dizolvându-te în cântec până când simţi că tu ești el, că el te cântă pe 
tine și nu tu pe el, este o cale spre înțelepciune. A tropăi amarnic la 
joc, a durui cu tălpile pe pământ, a te învârteji nebunește, a îmbogăţi 
figurile, tot mai ample și mai ample fără să pierzi ritmul, a uita de tine 
însuţi și a te pierde și a te regăsi până când simţi că dansul te 
dansează, că face parte din tine și te conduce și tu i te supui, este o 
cale spre înțelepciune. Tu nu mai ești tu, eu nu mai sunt eu, ci toți 
ceilalți. Așa ieși din închisoarea trupului și pătrunzi în lumea duhurilor. 
Cântând. Dansând. Dar și bând, desigur. Odată beat, călătoreșii, 
spune Dionisio, îţi vizitezi animalul, scapi de griji, îţi descoperi secretul, 
te egalizezi. În restul timpului ești închis, ești zăvorât, precum 
cadavrele în străvechile necropole huacas, sau în cimitirele de acum. 
Ești sclavul sau servitorul cuiva, întotdeauna. Bând și dansând, nu mai 
există indieni, metiși sau domni, nici bogaţi ori săraci, nici bărbați sau 
femei. Diferenţele se şterg și ajungem ca spiritele: totodată indieni, 
metiși ori domni albi; totodată bogaţi și săraci, bărbaţi și femei. Nu toți 
călătoresc dansând, cântând sau îmbătându-se, ci doar oamenii 
superiori. Trebuie să fii predispus la asta și să-ţi pierzi orgoliul și 
rușinea, să te dai jos de pe piedestalul pe care trăiesc îndeobște 
oamenii. Cel ce nu-și adoarme gândirea, cel ce nu-și uită sinele și nu 
se descotorosește de vanităţi și mânarii deșarie, nu devine muzică 
atunci când cântă, nici dans când dansează, nici beţie când se îmbată. 


Unul ca ăsta nu iese din închisoare, nu călătorește, nu-și vizitează 
animalul, nici nu urcă la spirit. Unul ca ăsta nu trăiește: e doar 
decadenţă, e un mort viu. N-ar fi bun nici de sacrificat duhurilor 
munților, întrucât acestea cer ființe superioare, adică eliberate de 
propria lor robie. Mulţi, foarte mulţi, oricât s-ar îmbăta, nu devin beție. 
Și nu devin nici cântec și nici dans, deși ţipă cât îi ţin bojocii și scot 
scântei din pământ de cât ţopăie. În schimb, omuleţul ăla de serviciu al 
celor doi polițiști, da, el e bun pentru treaba asta. Chiar dacă-i mut, 
chiar dacă-i smintit, el simte muzica. El chiar că știe. Eu l-am văzut 
dansând, de unul singur, pe când suia sau cobora munții, ducându-se 
la treburile lui sau făcând comisioane. Își închide ochii, se 
concentrează, începe să meargă în ritm, să pășească pe vârfuri, să 
dea din mâini, să țţopăie. Ascultă o melodie huayno pe care doar el o 
aude, care doar pentru el e cântată, pe care el o cântă în tăcere, în 
tainițele inimii lui. Dispare, pleacă, se duce, călătorește, iese din sine, 
se apropie de spirite. Dacă nu l-au omorât teroriștii atunci, la Pampa 
Galeras, e fiindcă l-au păzit duhurile din munți. Poate că-l păstrau 
pentru ceva și mai și. Pe el l-ar primi cu braţele deschise, ca pe 
căpeteniile din vechime, vânate de femei. Chircite cu genunchii la 
gură, scheletele acestor căpetenii își dorm somnul de veci în gropile 
huacas. Dar voi, cică bărbaţi cu pantaloni și cu coaie, în numele cărora 
vă daţi mari și tari, vă căcaţi pe voi de frică. Preferaţi să rămâneţi pe 
drumuri, să fiți ciopârţiţi și goliţi de seu de pishtacos, să fiți recrutaţi cu 
de-a sila de teroriști în milițiile lor, să fiți omorâţi cu pietre, preferaţi 
orice, numai să nu vă asumaţi o responsabilitate. Ce să te mai miri că 
Naccos a rămas fără femei! Ele făceau faţă atacurilor duhurilor rele, 
ele păstrau viața şi bunăstarea satului. De când ele au început să 
plece, a început și decăderea, iar voi n-aveţi curajul s-o opriţi. Voi 
lăsaţi viaţa să se scurgă și moartea să umple locurile goale. Și încă s- 
ar mai putea face ceva, doar dacă... 


+ + 


— Chestia cu dolarii m-a lăsat rece, că doar erau ai ei, afirmă 
Tomasito, absolut convins. Dar faptul c-a plecat, gândul că n-o s-o mai 
văd niciodată pe Mercedes a mea, c-o să fie a altuia, a altora, că n-o 
să-mi mai aparţină, astea m-au dat gata. M-au doborât, m-au făcut 
așchii, dom’ caporal. Credeţi-mă că am vrut să-mi iau viaţa. Dar nici 
pentru asta nu mai aveam putere. 

— Aveai dreptate, zău, observă Lituma. Acu’ te-nțeleg mai bine, 
Tomasito, chiar și cu smiorcăielile tale din somn, când plângi fără să 
știi. Acu” le-nţeleg până și pe ele. Înţeleg și cum se face de-ai devenit 
obsedat de un singur lucru și nu mai poţi vorbi de altceva. Dar ce nu 
pot înțelege în ruptul capului e că, după o asemenea mârșăvie ce ţi-a 


făcut, fugind de la tine după tot ce făcuseși pentru ea, tu tot o iubești 
pe Mercedes. Ce naiba, omule! Păi, dimpotrivă, ar fi trebuit s-o urăști 
din răsputeri. 

— Sunt muntean serrano, dom' caporal, nu uitaţi, glumi băiatul. Nu 
se zice despre noi ăștia că nu știm decât dragostea cu năbădăi, cu 
vânătăi? Nu se zice „Cu cât dai mai tare, cu atât mă iubeşti mai mult”? 
În cazul meu, zicala se aplică. 

— Cui pe cui se scoate, îl încuraja Lituma. Decât să te jelești atâta 
după puicuța piurană, mai bine îţi căptușeai prohabul c-o altă 
femeiușcă. Doar așa ai fi uitat-o pe ingrată. 

— Aceeași rețetă mi-a recomandat-o nașul meu, zise Tomasito. 
Parcă-l aud: 

— Necazul de la prohab îl vindecă-un alt pat, îl asigură 
comandantul. Și, imediat, trânti un ordin: Chiar acușica te duci la 
„Domino” și te culci cu smucita aia slabă de Lira, sau cu ţâţoasa de 
Celestina. Sau cu amândouă, dacă te ţin boașele. Le sun eu, să-ţi facă 
reduceri la preţ. lar dacă fundurile lor, bâţâindu-se peste tine sau sub 
tine, după plac, nu ţi-or scoate-o pe Mercedes din cap, apăi să-mi spui 
tu mie cuţu și să-mi tai un galon. 

— Am încercat să-l ascult și m-am dus, își aminti flăcăul, cu un râs 
forțat. Nu mai aveam voinţă, eram o cârpă, oricine obținea de la mine 
ce voia. M-am dus și mi-am ales o fufă oarecare, ne-am aburcat 
amândoi într-un pat la hotelul ăla mic din fața „Dominoului”, crezând că 
așa voi începe s-o uit. Aiurea, a fost și mai rău. În timp ce fufa făcea 
graţii și se dădea la mine, eu mi-am amintit de Mercedes, comparând 
trupșorul ei de vis cu cel care-mi stătea la dispoziție. Nici nu mi s-a 
sculat, dom' caporal. 

— Îmi dezvălui asemenea intimităţi, încât nu ştiu ce să spun, se 
minună Lituma. Nu ţi-e rușine să-mi povestești chiar toate amănuntele 
astea, Tomasito? 

— Nu le-aș povesti eu oricui, îl lămuri subordonatul. Dar în 
dumneavoastră am mai multă încredere chiar decât în grăsunul de 
Iscariotul. Sunteţi pentru mine tatăl acela pe care nu l-am cunoscut, 
dom’ caporal. 

— Tipa aia, Mercedes, era prea femeie pentru tine, băiete, afirmă 
comandantul. Ai fi avut de furcă cu ea, nu șagă. Asta e una din alea 
care ţintesc sus de tot, până și Porcu’ era mezelic pentru ea. N-ai 
văzut cum și-a jucat caii cu mine, în seara când mi-ai prezentat-o? M-a 
luat cu cotoșmane, cu cotoiașule, pezevenghea! 

— Dacă ar fi rămas cu mine, eu pentru ea aș fi furat, aș fi omorât 
încă o dată, i se frânse vocea lui Carreño. Aș fi fost în stare de orice. 
Și vreţi să vă spun ceva și mai intim? N-o să mă mai culc cu altă 
femeie vreodată. Pentru mine ele nu există, nu mă interesează. Ori 
Mercedes, ori niciuna. 


— "Tu-i maica mă-sii, comentă Lituma. 

— Ca să-ţi spun drept, tare aș mai fi tăvălit-o pe numita Mercedes, 
zău așa, îşi drese vocea comandantul. l-am și propus, când am dansat 
cu ea la „Domino”. Voiam s-o pun la încercare, de fapt, ţi-am mai zis-o. 
Ştii ce-a făcut, finule? M-a apucat de prohab cu cea mai mare 
nerușinare și mi-a zis: „Cu tine nici pentru tot aurul din lume, nici dacă- 
mi pui pistolu-n piept. Nu ești genul meu, cotoiaș”. 

Era în uniformă, așezat la biroul din camera lui, la etajul întâi al 
Ministerului. Printre vrafurile de dosare, abia de se vedeau un steguleţ 
peruan și un ventilator stins. Carreño era în civil și stătea în picioare, 
față în față cu o poză a președintelui Republicii, care părea să-l 
privească în bătaie de joc, de pe perete. Comandantul purta veșnicii lui 
ochelari negri; în mâini îi jucau un creion și un cuţitaș de tăiat hârtie. 

— Nu-mi spune asta, nașule, te rog. Îmi faci rău și tot nu servește la 
nimic. 

— Dacă-ţi spun este ca să te conving că femeia aceea nu era 
pentru tine, îl încurajă comandantul. Ţi-ar fi pus coarne până și cu 
popi, sau cu pederaști. Era o libertină, nu știa de nicio constrângere, or 
ăsta-i lucrul cel mai rău la o femeie. Zi mersi c-ai scăpat de ea, deși n- 
ai niciun merit. Acum, însă, să nu mai pierdem timpul. la hai să ne- 
ocupăm de situaţia ta. Poate n-ai uitat că te afli în rahat până peste 
cap din cauza poveștii de la Tingo Maria, nu? 

— Precis e taică-tu, Tomasito, șopii Lituma. Zău că-i el. 

Comandantul căută într-un sertar și luă un dosar așezat peste multe 
altele. l-I flutură lui Carreño pe la nas: 

— Nu va fi ușor să-ți descurcăm dosărelul și să curățăm petele din 
el. Dacă-l lăsăm așa, vei avea de tras consecinţe toată viața. Dar știu 
cum s-o facem, m-a învăţat de bine un om de-al meu, avocăţel asimilat 
poliţiei. Șiii ce ești tu? Dezertor pocăit, asta ești. Ai fugit, ţi-ai dat 
seama de greșeală, te-ai gândit bine și ţi-ai revenit, iar acum vii și ceri 
iertare. Ca să-ți dovedești sinceritatea, te oferi voluntar și pleci în zona 
de urgenţă. Te duci să vânezi delincvenţi subversivi, băiete. 
Semnează aici. 

— Grozav mi-ar fi plăcut să-l cunosc pe nașul tău, îl întrerupse 
Lituma, uimit. Ce tip, Tomasito! 

— Cererea ta a fost aprobată și ţi s-a ales deja destinația, continuă 
comandantul, suflând peste cerneala semnăturii lui Carreño. La 
Andahuaylas te duci, sub comanda unui ofițer mână forte. 
Locotenentul Pancorvo. Îmi e obligat, o să se poarte frumos cu tine. 
Vei rămâne acolo, în sierra, câteva luni bune, sau un an. Asia te va 
scoate din circulație până când boșii ăi mari or să uite de tine, iar 
dosărelul tău se va curăța ca prin farmec. Apoi, miruit și împărtășit, îţi 
voi căuta eu un serviciu mai acătării. Nu-mi zici mersi? 

— Osânza aia de Iscariotul s-a purtat și el foarte frumos cu mine, 


zise Tomâs. S-a făcut umbra mea, până m-am suit în autobuzul spre 
Andahuaylas. Cred că-i era frică să nu mă sinucid. După el, nefericirile 
din dragoste se vindecă numai și numai mâncând. El trăiește pentru 
burtă, v-am mai povestit. 

— Tamales, anticuchos, chicharrones con camote, cebiche de 
corvina, rocotos rellenos, conchitas a la parmesana, causa a la 
limefias şi bere de la gheaţă, enumeră grăsunul de Iscariotul, cu un 
gest magnific. Asta-i doar începutul. Apoi, ají de gallina cu orez alb şi 
un seco de cabrito. Şi, pentru a încheia totul cu bine, mazamorra 
morada cu turrón de doña Pepa. Bucură-te, Carreñito. 

— Dacă am mânca numai jumătate din ce înșiri tu, am crăpa, 
grasule. 

— Ai crăpa tu, zise Iscariotul. Pe mine, o crăpelniță ca asta mă 
reșapează, îmi vulcanizează burdihanul meu cât anvelopa de camion. 
Asta-i viaţă! Înainte de-a ajunge la seco de cabrito, o să uiţi cu totul de 
Mercedes. 

— N-o s-o uit niciodată, afirmă flăcăul. Mai bine zis, nu vreau s-o 
uit. Nu mi-am închipuit vreodată că un om poate fi atât de fericit, dom’ 
caporal. Dar poate-i mai bine că s-a întâmplat așa. Că legătura 
noastră a ţinut puţin. Fiindcă, dacă ne-am fi căsătorit și-am fi rămas tot 
împreună, s-ar fi putut să înceapă și între noi chestia aia nasoală care 
otrăvește încet-încet traiul în doi. În schimb, acum, toate amintirile 
mele cu ea sunt frumoase. 

— Ţi-a mătrășit ăia patru mii de dolari, după ce omorâseși un tip 
pentru ea și îi făcuseși rost de-o carte nouă de alegător, iar tu nu 
găsești decât cuvinte de preţuire pentru micuța piurană! se scandaliza 
Lituma. Eşti un masochist, Tomasito. 

— Ştiu de pe-acum că n-o să faci caz de ce-ţi voi spune, zise 
deodată grasul de Iscariotul: asuda și gâfâia, și toată masa-i de carne 
palpita, avidă; ţinea o furculițţă în aer, plină cu orez, și o legăna în 
ritmul cuvintelor. Totuși, lasă-mă să-ţi dau un sfat prietenesc. Știi ce-aș 
face dacă aș fi în locul tău? 

— Ce-ai face? 

— M-aș răzbuna, Iscariotul îşi vâri furculița în gură, mestecă cu 
ochii întredeschiși, ca în extaz, înghiţi, bău bere, își petrecu limba 
peste buzele groase și continuă: Fufa trebuie să plătească pentru 
porcăria ce ţi-a făcut-o. 

— Cum? întrebă flăcăul. Deși nu-s deloc în apele mele și am și 
indigestie, mă faci să râd, grasule. 

— Lovind-o unde o doare mai tare, gâfâi Iscariotul. Își scosese din 
buzunar o batistă mare, albă, cu firicele albastre, și se ștergea de 
transpiraţie cu amândouă mâinile. Trimiţând-o la bulău, că tot e 
complicea Porcului. E simplu, n-ai decât să strecori un denunţ contra 
ei între hârtiile șefului. Și, pe toată durata luării ei la refec de către 


anchetatori și judecători, mi ţi-o turnăm la pârnaie unde-i mai rău, la 
Chorrillos. Nu spuneai tu că-i era groază de închisoarea pentru femei? 
S-o înfunde, atunci, nerecunoscătoarea! 

— lar eu dau fuga s-o scot de acolo, noaptea, cu scări și cu 
frânghii. Grozav, grasule, mai zi că mă interesează. 

— Odată înfundată la Chorrillos, aranjez eu s-o instaleze în 
pavilionul metiselor lesbiene, explică Iscariotul, în treacăt, de parcă s- 
ar fi gândit din timp, profund, la plan. Ah, prin ce-o să treacă ea acolo, 
Carrefito! Alea-s pe jumate sifilitice, așa c-or s-o poicovească și pe 
ea. 

— Asta chiar că nu mi-ar plăcea, grasule. Scumpa mea să fie 
sifiliiică? M-aș duce să le sfâșii cu mâinile mele pe lesbienele alea. 

— Am putea face altceva. O căutăm, o găsim și o ducem la 
comisariatul din Tacora, unde am oamenii mei. Să petreacă o noapte, 
una singură, în celula cuţitarilor, drogaţilor și degeneraţilor. A doua zi 
n-o să știe nici cum o cheamă. 

— M-aș duce s-o caut în celulă și m-aș prosterna în faţa ei s-o ador, 
râse băiatul. Pentru mine, ea e echivalentul Sfintei Rosa a Limei. 

— De-aia te-a părăsit. Grăsanul de Iscariotul se repezise la desert 
și vorbea cu gura plină, înecându-se. Respectul ăsta nu le place 
muierilor, Carrefito, să-ţi intre bine-n cap. Le plictisește. Află că dac-ai 
fi tratat-o ca pe Porcu’, ti-ar fi mâncat și-acu din palmă. 

— Mie îmi place Mercedes așa cum este, zise băiatul. Dată naibii, 
înfiptă, descurcăreaţă. Așa, cu caracterul ei imposibil, îmi place. Tot 
ce-i ea și tot ce face, îmi place. Chiar dacă nu mă credeți, dom’ 
caporal. 

— De ce să nu cred că ai și tu nebunia ta? zise Lituma. N-au toți 
nebunia lor, pe-aici? Nu-s nebuni teroriștii? Dionisio, vrăjitoarea, nu-s 
nebuni de legat? Nu era scrântit la cap locotenentul ăla, Pancorvo, 
care tortura un mut ca să-l facă să vorbească? Există scrântiți mai 
mari decât acești serranos îngroziţi de mukis și de pishtacos? Câte 
doage le lipsesc celor care îi fac pe oameni să dispară ca să 
potolească duhurile apus din munţi? Țicneala ta din iubire, măcar, nu 
face rău nimănui, decât ţie însuți. 

— În schimb, dumneavoastră vă păstraţi cumpătul în balamucul 
ăsta, dom’ caporal, zise subordonatul său. 

— De-aia m-oi fi simțind eu atât de nelalocul meu la Naccos, 
Tomasito. 

— Bine, nu mai discutăm, mă dau bătut, n-o să ne răzbunăm, ci o 
s-o lăsăm pe Mercedes asta să împânzească lumea cu amanți morţi și 
cu îndrăgostiţi făcuţi așchii, zise grasul de Iscariotul. Măcar te-am 
binedispus. O să-mi lipseșiti, Carrefito, mă obișnuisem să lucrez cu 
tine. Sper s-o duci bine în zona de urgenţă. Fă în așa fel încât teroriștii 
să nu te termine. Ai grijă de tine și scrie-mi. 


— De-aia m-oi fi resemnat să putrezesc aci, că tot nu văd cum oi 
scăpa din văgăuna asta, adăugă Lituma. În fine, hai să ațipim, că mai 
e puţin pân' la ziuă. Ştii ceva, Tomasito? Mi-ai povestit toată viaţa ta. 
Acum știu și restul: te-ai dus la Andahuaylas, ai fost cu Pancorvo, te- 
au mutat aici, l-ai adus pe Pedrito Tinoco, ne-am cunoscut. Și-atunci 
despre ce mama dracului o să mai vorbim în nopțile care ne mai 
rămân? 

— Despre Mercedes, dom' caporal, mai încape vorbă?! decretă 
subordonatul lui, categoric. Vă voi povesti încă o dată tot amorul meu, 
de la început. 

— 'Tu-i maica mă-sii, căscă Lituma, făcând să scârțâie amărâtul lui 
de pat. lară de la început? 


Epilog 


X 


Silueta apăru subit printre eucalipții versantului opus, pe când 
Lituma strângea rufele puse la uscat pe o frânghie întinsă între ușa 
colibei lor și palisada de saci cu pământ și cu pietre care apăra postul. 
O văzu din profil, o văzu din faţă, pe fundalul uriașei mingi roșii care 
începea să apună între munți: soarele muribund o dizolva, o înghiţea. 
Însă, în pofida ultimelor scăpărări solare ce îl făceau să lăcrimeze, Și în 
pofida distanţei, își dădu seama numaidecât că era o femeie. 

„Gata, au apărut”, gândi el paralizat, simțind cum degetele i se 
încleștau pe izmenele neuscate bine. Dar nu, nu puteau fi teroriștii, era 
o femeie singură, n-avea nicio armă, și, în plus, părea nesigură pe 
sine, neștiind încotro s-o apuce. Se uita când la dreapta, când la 
stânga, căuta, se ducea dintr-un loc în altul printre eucalipţi, șovăind, 
hotărându-se pentru o direcţie, apoi cotind în altă parte, până când, de 
parcă asta ar fi vrut de la bun început, dădu cu ochii de Lituma. 
Rămase nemișcată și, deși era prea departe ca să-i poată vedea faţa, 
caporalul fu încredințat că, văzându-l acolo, în pragul colibei prăpădite, 
printre rufele întinse, cu boiforii și cu pantalonii lui de dril verde, cu 
vestonul descheiat, cu chipiul și cu pistolul Smith & Wesson în tocul lui 
de la șold, femeii i se luminase chipul, fiindcă acum îl saluta cu 
amândouă mâinile ridicate, de parcă s-ar fi cunoscut de când lumea și 
ar fi fost prieteni vechi și și-ar fi dat întâlnire. Cin' să fie? De unde 
venea? Unde se ducea? Ce Dumnezeu putea să caute acolo, pe vârf 
de munte, în mijlocul ținuturilor sierrei, o femeie care nu era indiană. 
Nu era, nu, pentru că și asta ghicise Lituma deîndată: nu era indiană, 
n-avea cozi grele atârnându-i, nici fuste multe unele peste altele, nici 
pălărie, nici mantie, ci purta pantaloni, un pulover și, pe deasupra, 
ceva care putea fi la fel de bine un vindiac sau un sacou, iar în mâna 
dreaptă nu purta deloc o boccea, ci un geamantan sau o valiză. 
Continua să-i facă semne aproape furioase, fluturându-și mâna sau 
mâinile amândouă, parcă scandalizată de lipsa lui de reacție. Abia 
atunci caporalul ridică și el o mână și o saluiă. 

Timp de o jumătate de oră, sau trei sferturi de oră, cât îi luă femeii 
să coboare versantul cu eucalipţi și să-l urce pe cel unde era postul, 
Lituma stătu cu sufletul la gură, absorbit de acţiune, făcându-i semn pe 
unde s-o ia. O conducea atent și prudent, indicându-i energic poteca 
de urmat, cărarea mai sigură, mai puţin alunecoasă, pe unde să vină 
fără să se împiedice și să cadă până în fundul văii, îngrozit la fiecare 
pas al ei ca la încă o probă de echilibru. Era clar că femeia aceea nu 
mersese în viaţa ei pe munți. Uitându-se la ea, își aducea aminte de el 
însuși abia sosit la Naccos, când, cu luni în urmă, nu știa unde și cum 
să pună piciorul ca să nu şi-l scrântească și să cadă de-a rostogolul pe 


distanța dintre post și barăcile șantierului. 

Când ea începu să urce povârnișul ducând spre post și putu să-l 
audă, caporalul o bombardă cu instrucțiuni, strigând cât îl ţinea gura: 
„Pe-acolo, printre bolovanii ăia rotunzi”, „Acu agaţă-te de buruienile 
alea, fără teamă, că te ţin”, „Nu, nu pe-acolo, că-i mocirlă”. lar când 
ajunse la vreo cincizeci de metri de post, caporalul îi veni în 
întâmpinare. O ajută, ținând-o de braţ și luându-i valiza de piele. 

— De-acolo, de sus, am crezut că sunteţi jandarmul Tomás 
Carreño, zise ea, patinând pe iarbă, cumpănindu-și greutatea în ultima 
clipă, alunecându-i lui Lituma din mâini. De aceea v-am salutat cu 
atâta încredere. 

— Nu, nu-s Tomás, desigur, zise el, simțindu-se tâmpit că spunea 
așa ceva, dar, în același timp, covârșit de o mare bucurie. Nu vă daţi 
seama ce simt când aud, după atâta vreme, vorbindu-mi-se în piurana 
de-acasă! 

— Dar cum de v-aţi dat seama că-s din Piura? se minună ea. 

— Pentru că și eu mi-s tot de-acolo, zise Lituma, întinzându-i mâna. 
Piuran get-beget, da. Sunt caporalul Lituma, la dispoziția 
dumneavoastră, și șeful postului de-aci. Nu-i nemaipomenit ca doi 
piurani să se întâlnească pe podișul puna, atât de departe de locurile 
de baștină? 

— Tomás Carreño este aici cu dumneavoastră, nu? 

— A coborât niţel până-n sat, dar n-o să zăbovească. 

Femeia suspină ușurată și fața i se înveseli. Ajunseseră în fața 
colibei și ea se lăsă să cadă pe unul din sacii umpluţi cu pământ, pe 
care caporalul și adjunctul său, ajutaţi de Pedrito Tinoco, îi 
încastraseră printre bolovani. 

— Of, bine că-i așa —, zise agitată, cu pieptul zbătându-i-se și suind 
și coborând de parcă inima ar fi vrut să-i iasă pe gură. Fiindcă, să faci 
asemenea drum de amorul artei... Autobuzul de Huancayo m-a lăsat 
foarte departe. Mi-au zis că nu-i mai mult de-o oră până la Naccos. 
Dar am mers mai bine de trei ceasuri. Acela-i sătucul, colo jos? Pe- 
acolo trece șoseaua? 

— Pe-acolo ar fi trebuit să treacă, zise Lituma. Au oprit lucrările, n-o 
să mai fie nicio șosea. A căzut un huayco acu' câteva zile și au fost 
pagube mari. 

Însă pe ea tema nu părea s-o intereseze. Cerceta cu multă luare- 
aminte drumeagul urcând spre postul de poliţie. 

— O să-l vedem venind, de-aci? Nu doar vocea, ci întreaga-i 
persoană, gesturile ei, aveau ceva familiar. „Zău că piuranele miros 
mai frumos decât oricare altele”, hotărî Lituma. 

— Doar de nu s-o întuneca înainte, o preveni. Soarele apune 
degrabă în perioada asta a anului, vedeţi, i-a rămas doar codiţa afară. 
Cred că abia mai suflați după toată călătoria. Nu doriți un suc rece? 


— Orice, că mor de sete, primi ea, recunoscătoare. Ochii ei scrutau 
tabla zincată de pe barăci, pietrele și costișa plină de smocuri de iarbă. 
E drăguță priveliștea, văzută de-aci. 

— De departe arată mult mai bine decât e în realitate, o descurajă 
caporalul. V-aduc sucul imediat. 

Intră în coșmelie și, pe când scotea sticluta cu băutura gazoasă din 
găleata unde le ţineau la răcit la temperatura camerei sau sub cerul 
liber, putu s-o observe în voie pe femeia abia sosită. Deși era atât de 
mânjită cu noroi și deși pârul îi stătea vâlvoi din cauza palelor de vânt, 
tipa era o dulceaţă. De când nu mai văzuse el o mândră ca asta? 
Culoarea aceea a obrăjorilor, a gâtului, a mânuţelor, îi aducea în minte 
o cascadă de imagini din tinerețea-i de-acolo, din ţinutul natal. Și ce 
ochi, măiculiță! Pe jumătate verzui, pe jumătate cenușii înspicaţi, pe 
jumătate nu știu cum. Ho, c-ai luat-o razna. Dar gura aceea, cu buzele 
atât de frumos conturate? De ce naiba i se părea lui c-o cunoscuse, 
sau că, măcar, o mai văzuse? Cum ar arăta ea, dichisită, cu fustă, 
pantofi cu toc și cercei, cu buzele rujate în roş-aprins? Măiculiță- 
Doamne, iată la ce renunţă nenorocitul de bărbat priponit la Naccos! 
Nu era cu neputinţă s-o mai fi văzut vreodată, cândva, undeva, când și 
el trăia civilizat și la căldurică. Inima porni să-i bată tot mai repede. Era 
Meche? Era Mechita? Ea era? 

leși cu sucul, scuzându-se: 

— Ne ieriaţi, n-avem pahare. Va trebui să beţi din sticlă. 

— El e bine? îl întrebă femeia, vorbind între două sorbituri: un firicel 
de suc i se scurgea pe gât. N-a fost bolnav? 

— Tomasito e de stâncă, n-are cum să se îmbolnăvească, o linişti 
Lituma. El nu știa c-o să veniţi, nu-i așa? 

— Nu l-am anunțat, voiam să-i fac o surpriză, zise femeia, zâmbind 
ghiduș. Şi-n plus, cred c-aici nici nu sosesc scrisorile. 

— Aşadar, dumneavoastră trebuie că sunteţi Mercedes. 

— Carreñito v-a vorbit de mine? întrebă ea, întorcându-se să-l 
privească, puţin neliniştită. 

— Da, oarecum, încuviință Lituma, stingherit. Mai bine zis, ca un 
papagal. Nu-i noapte să nu-mi vorbească de dumneavoastră. În 
pustietăţile astea, fără nimic cu care să ne omorâm timpul, ce ne 
rămân decât confidenţele? 

— E foarte supărat pe mine? 

— N-aș zice, făcu Lituma. Pentru că, dacă tot am adus vorba de 
confidenţe, trebuie să vă spun că-n unele nopți vorbește în somn cu 
dumneavoastră. 

Imediat îi păru rău că spusese asta și, încurcat, începu să 
scormonească prin veston după pachetul cu ţigări. Își aprinse una, 
stângaci, și începu să tragă din ea cu sete și să scoată fumul pe gură 
și pe nas. Da, era tipa închiriată de Josefino patroanei Haioasa, pentru 


o noapte, tipa care apoi s-a făcut nevăzută și nimeni n-a mai ştiut de 
ea. Era Mechita. Când îndrăzni s-o privească iar, ea era foarte 
serioasă, cu ochii ţintă la drumeag. Privirea îi era nelinișiită, 
tensionată. „Aveai dreptate să plângi după ea, Tomasito”, gândi 
Lituma. Ce surprize îţi rezervă și viața asta, tu-i... 

— Numai dumneavoastră și Tomasito staţi aici? întrebă Mercedes, 
arătând coșmelia. 

Lituma dădu din cap că da, fumegând în continuare. 

— Dar vom pleca și noi curând de tot, mulţumită lui Dumnezeu și 
acelui huayco ce-a măturat totul în calea lui. N-am mai fi putut suporta 
mult timp, aici. Mai trase o dată, tare, din ţigară. Postul se închide. Şi 
campamentul. Au început deja să demonteze puţinul ce-a mai rămas, 
Naccos va pieri. N-a apărut în ziarele din Lima știrea cu avalanșa? A 
distrus utilaje, a îngropat un compresor, a nimicit toată munca din 
ultimele șase luni. Însă n-a omorât pe nimeni, din fericire. Tomâs o să 
vă povestească, el a văzut de-aici năvala pietroaielor. Acestea sunt 
ultimele noastre zile la Naccos. Pe mine, m-a surprins acolo sus și-a 
fost cât pe ce să mă târască la vale, făcându-mă praf și pulbere. 

Dar lui Mercedes nu-i umbla decât un singur gând prin minte: 

— Dacă mă visează, înseamnă că nu-mi poartă pică prea mult 
pentru ce i-am făcut. 

— Dimpotrivă, Tomasito vă iubește foarte mult. Eu n-am văzut 
niciodată pe nimeni atât de îndrăgostit cum e el de dumneavoastră. V- 
o jur. 

— V-a spus el asta? 

— Mi-a dat-o de înţeles, răspunse caporalul, cu prudenţă. O privi cu 
coada ochiului. Era la fel de serioasă, cercetând drumeagul, de la un 
cap la altul, cu ochii ei verzi-cenușii. „Doamne, ce minuni trebuie c-a 
văzut Tomasito în ochișorii ăștia, oglindindu-se în ei de foarte 
aproape”, se gândi el. 

— Şi eu îl iubesc la fel de mult, șopti Mercedes, fără să se uite la 
Lituma. Dar el încă nu șiie. Am venit să i-o spun. 

— O să-l covârșiți de fericire. Tomás simte pentru dumneavoastră 
ceva care depășește iubirea, ceva aproape bolnăvicios, zău. 

— E singurul om bun peste care am dat în viață, murmură 
Mercedes. Sunteţi sigur că va veni, da? 

Rămaseră tăcuți, uitându-se amândoi la fundul viroagei, căutându-l 
pe Tomâs. Se întunecase deja acolo jos; or să-l vadă apărând doar 
după ce va fi depășit jumătate de costișă. Începuse să se lase Și frigul. 
Lituma văzu că Mercedes își trăgea fermoarul la haină, îi ridică gulerul 
și se zgribulea puţin. Cine mai era ca adjunctul lui! Auzi dumneata, un 
jandarm oarecare, şi femeia asta faină își dădea sufletul să vină după 
el la capătul lumii ca să-i spună că-l iubește! Vasăzică, îți cam pare rău 
matale că l-ai părăsit. O mai fi având la ea ăi patru mii de dolari? Ay, 


ay, ay, o să leșini de fericire, Tomasito! 

— Aţi fost foarte curajoasă să străbateţi toată puna, de la șosea 
încoace, singură singurică, zise caporalul. Drumul nu-i marcat 
nicidecum, v-aţi fi putut rătăci. 

— M-am rătăcit, râse ea. M-au ajutat niște indieni. Nu vorbeau 
spaniola, și a trebuit să ne înțelegem ca surdo-muţii. Naccos! Naccos! 
Se uitau la mine ca la altă aia, dar până la urmă tot au priceput. 

— Aţi fi putut avea întâlniri mult mai neplăcute. Lituma dădu un 
bobârnac chiștocului, care zbură pe coastă în jos. Nu vi s-a spus că 
bântuie teroriști prin zonă? 

— Am avut noroc, recunoscu ea. Și adăugă, fără nicio legătură: Ce 
ciudat că mi-aţi recunoscut accentul piuran. Credeam că nu-l mai am 
demult. Am plecat din Piura când abia de eram o adolescentă. 

— Accentul melodios al Piurei nu se pierde niciodată, zise Lituma. 
E ca un cântece, ăl mai gingaș din câte cunosc. Mai ales la femei. 

— Aş putea să mă spăl și să mă pieptăn niţel? N-aș vrea să mă 
vadă Carrefito în halul ăsta. 

Lituma fu cât pe ce să-i răspundă „Dar sunteţi o mândreţe”; se 
abţinu, intimidat. 

— Sigur, sigur, vai ce prost sunt, nici nu mi-a trecut prin cap, 
bălmăji el, ridicându-se. Avem o chiuvetă, apă, săpun și o oglinjoară. 
Nu vă faceţi iluzii cu baia, aici e foarte primitiv. 

O conduse în interiorul colibei și se simţi cam indispus văzând 
dezamăgirea, părerea de rău sau dezgustul cu care Mercedes privi 
cele două paturi prăpădite cu păturile aruncate vraiște pe ele, valizele 
ce ţineau loc de scaune și colţișorul pentru spălat: un lighean cu 
smalțul sărit, pe un butoi plin cu apă, și o oglinjoară agăţată de rastelul 
pentru puști. Îi umplu ligheanul cu apă curată, îi dădu un săpun nou Și 
se duse să ia de pe frânghia de rufe un prosop uscati. leșind, trase ușa 
după el, ca să se simtă ea comod și în siguranţă. Stătu pe același loc 
unde discutase cu Mercedes. După alte câteva minute, din umbrele 
ascendente ale povârnișului se desprinse silueta subordonatului său. 
Venea cu pușca în mână, aplecat, urcând cu pași mari pe costișă. 
Mamă, ce mai surpriză te-așteaptă, băiete! Asta o să fie cea mai 
fericită zi din viaţa ta. Când ajunse la câţiva pași văzu că jandarmul îi 
zâmbește, agitând o hârtie. „Radioul din Huancayo”, gândi el, 
ridicându-se în picioare. Ordine de la comandament. Și, judecând 
după mutra lui Tomasito, erau ştiri bune. 

— Punem pariu că nu vă trece prin cap unde sunteţi trimis, dom’ 
caporal? Mai bine zis, dom' sergent. 

— Cee? M-au avansat? 

Flăcăul îi întinse hârtia, cu antetul companiei de construcții. 

Nu cred să fie o bășcălie. Sunteţi numit șef de post la Santa 
Maria de Nieva. Felicitări, dom’ sergent! 


Lumina era deja mult prea slabă pentru ca Lituma să mai poată citi 
radiograma, așa că nu făcu decât să-și arunce ochii în treacăt peste 
gândăceii ăia negri pe fond alb. 

— Santa Maria de Nieva? Unde-i asta? 

— În plină selvă, prin Alto Marañón, râse băiatul. Dar culmea e 
unde mă trimit pe mine! Ghiciţi, hai ghiciţi, o să muriţi de ciudă. 

Părea foarte mulțumit, și Lituma simţi în același timp invidie și 
preţuire față de el. 

— Să nu-mi spui că la Piura, să nu-mi spui că te trimit în locul meu 
de baștină. 

— Ba chiar acolo, la comisariatul cartierului Castilia. Nașul meu s-a 
ținut de cuvânt, m-a scos de aici chiar mai devreme decât mi-a promis. 

— Asta-i ziua ta cea mare, Tomasito, îl bătu pe umăr Lituma. E ziua 
vieții tale: azi ai câştigat lozul cel mare, de azi ţi se va schimba soarta. 
O să te recomand prietenilor mei de-acolo, „necuceriţii”. Numai s-ai 
grijă să nu te strice stricaţii ăia. 

— Dar ce-i cu zgomotele astea? întrebă surprins jandarmul, arătând 
spre post. Cine-i înăuntru? 

— Ne-a picat o vizită, oricât ţi s-ar părea de ciudat, zise Lituma. E 
cineva pe care, cred, îl cunoşti. Du-te de vezi, Tomasito. Şi nu te gândi 
la mine, c-am de gând să cobor la birt și să beau niște lichior de 
anason cu Dionisio şi cu vrăjitoarea, de rămas-bun. Și știi ceva? O să 
mă-mbăt de n-or să mă mai ţină picioarele. Așa că nu mă văd 
întorcându-mă la post, noaptea asta. O să mă culc unde m-o prinde 
somnul, la birt, sau în vreo baracă. Atâta băutură o să bag în mine, 
încât orice culcuș mi se va părea din petale de trandafir. Deci, pe 
mâine. Gata, nu mai zăbovi, du-te de-ţi salută oaspetele, Tomasito. 


+ 


— Ce surpriză, domn' caporal! zise Dionisio, văzându-l intrând. N- 
aţi plecat încă din Naccos? 

— Am rămas numai ca să-mi iau adio de la dumneata și de la doña 
Adriana, glumi Lituma. Aveţi ceva de mâncare? 

— Pesmeţi și salam, atât, răspunse crâșmarul. În schimb, băutură 
berechet, pe alese, îmi lichidez tot stocul. 

— Perfect, replică Lituma. O să-mi petrec toată noaptea aici, și-o să 
beau până m-oţi aduna cu fărașul. 

— la te uită! îi zâmbi Dionisio, din spatele tejghelei, uimit și plin de 
satisfacție, țintuindu-l cu ochişorii lui apoși. V-am mai văzut eu afumat, 
dăunăzi, dar era din cauza avalanșei. Pe când acum veniți să vă 
îmbătaţi cu intenţie. Bravo. Niciodată nu-i prea târziu să-ţi începi viaţa. 

Îi umplu un păhărel cu pisco și i-l puse pe tejghea, lângă o 


farfurioară de tablă plină cu pesmeţi și felioare de salam. 

Doamna Adriana se apropiase și, sprijinită cu coatele pe tăblia de 
lemn, îl privea pe caporal de la doi pași, cu neobrăzarea și răceala ei 
obișnuite. În micul local aproape gol nu erau decât trei clienți, bând 
bere dintr-o singură sticlă; discutau în picioare, lângă peretele din fund. 
Lituma murmură „Noroc”, duse păhărelul la buze și îl dădu de dușcă 
pe tot, dintr-o mișcare. Limba de foc care îi linse măruniaiele îl făcu să 
se scuture. 

— Grozav pisco, nu? se lăudă Dionisio, grăbindu-se să-i umple la 
loc păhărelul. Mirosiţi, simţiți-i parfumul. Strugure pur, domn’ caporal! 

Lituma mirosi. Într-adevăr, în aroma arzătoare se deslușea un iz de 
ciorchini proaspeţi de struguri abia tăiaţi și duși la lin, unde să-i 
storcoșească și strivească picioarele neastâmpărate, iuți și pricepute, 
ale experţilor culegători de vii din Ica. 

— O să-mi amintesc întotdeauna de bârlogul ăsta, murmură Lituma, 
vorbindu-și singur. Până și în selvă voi trăi închipuindu-mi ce se 
întâmpla aici când noaptea era foarte avansată și beţia era în toi. 

— lar o să-ncepeţi cu tema dispăruţilor? îl întrerupse doña Adriana, 
cu un gest de plictis. Nu deveniți sâcâitor, domn’ caporal. Majoritatea 
zilierilor a plecat deja din Naccos. lar după huyaco și închiderea 
companiei, puţinii care au mai rămas au altele pe cap. Nimeni nu-și 
mai amintește de ei. Uitaţi-i și dumneavoastră și, chiar de-o fi o singură 
dată, veseliți-vă un pic. 

— Nu merge să te pilești de unul singur, zise caporalul. Nu beţi cu 
mine? 

— Ba bine că nu! răspunse Dionisio. 

Și imediat își turnă un păhărel și ciocni cu caporalul. 

— Pe dumneavoastră nu v-am văzut pe-aici decât cu o faţă lungă 
cât o zi de post, afirmă doamna Adriana. Şi plecând ca din pușcă, 
după puţin timp, ca mânat de toţi dracii. 

— Că doar nu v-o fi fost teamă de noi, se băgă și Dionisio, lovindu- 
și palmele. 

— Ba mi-a fost, recunoscu Lituma. Și încă îmi este: pentru că 
sunteţi misterioși și nu vă înţeleg. Mie îmi plac oamenii cu sufletul în 
palmă. Apropo, doña Adriana, de ce nu mi-aţi povestit niciodată și mie 
istoriile alea cu pishtacos pe care le depănațţi tuturor? 

— Dac-aţi fi dat mai des pe la cârciumă, le-aţi fi auzit și 
dumneavoastră. Nici nu știți ce-aţi pierdut fiind atât de formalist! Și 
femeia slobozi un hohot scurt de râs. 

— Eu nu mă supăr, fiindcă știu că vorbiţi așa despre noi fără a vrea 
să ne jigniţi, ridică din umeri Dionisio. Puţină muzică n-ar strica acum, 
am mai învesseli niţel cimitirul ăsta. 

— Bine zis cimitir, aprobă Lituma, Naccos! Tu-i maica mă-sii, dar 
Știu că ori de câte ori voi mai auzi numele asia, o să mi se facă părul 


vâlvoi în cap. Ah, iertaţi-mi vorba urâtă, doamnă. 

— Puteţi să spuneţi câte vreţi, dacă asta vă face mai descuiat, îl 
linişti nevasta crâșmarului. Suport orice, numai să văd lumea 
mulțumită. 

Izbucni în alt hohot de râs impertinent, dar pe care i-l acoperi îndată 
muzica postului Radio Junin, pornit chiar atunci cu putere. Lituma 
rămase cu ochii pe doña Adriana: deși șleampătă ca o cotoroanţă, 
deși cu laţe lungi de vrăjitoare, în ea pâlpâia câteodată o rămășiță 
uitată dintr-o veche frumuseţe. Poate că era adevărat ce se spunea, 
poate că în tinereţe fusese o muierușcă pe cinste. Dar nu ca 
Mercedes, nu, asta nu; niciodată nu fusese ca piurana aceea care 
chiar acum îl sălta pe subordonatul lui în al nouălea cer. Era sau nu 
era Meche? Ochișorii ăia atât maliţioși, cu scânteieri verzi-cenușii, erau 
ai ei, ai lui Meche, de bună-seamă. Da dom'le, pentru o femeie ca asta 
poţi să căpiezi din dragoste, ca Tomasito. 

— Unde-i jandarmul Carreño? întrebă chiar atunci doamna Adriana. 

— În sânul lui Avraam, replică el. A venit să-l vadă iubita lui, de la 
Lima, și le-am lăsat postul pentru luna de miere. 

— A venit singură pân' la Naccos? Oho, asta zic și eu femeie, 
comentă dofia Adriana. 

— lar dumneata crăpi de invidie, domn’ caporal, zise Dionisio. 

— Așa-i, recunoscu Lituma. Fiindcă, în plus, e o mândrețe. 

Birtașul umplu păhărelele, adăugând încă unul, pentru nevasta lui. 
Dintre cei trei oameni care beau bere, unul începuse să cânte din 
răsputeri cuvintelele unui huaynito difuzat la radio: „Ay torcaza, 
torcacita...” 

— O piurană. Lituma simțea o plăcută căldură interioară, și i se 
părea că, acuma, totul era mai puțin grav și important decât înainte. O 
demnă reprezentantă a femeii piurane. Ce baftă pe tine c-o să pici în 
cartierul Castilia, Tomasito! Noroc, domnilor! 

Sorbi din băutură și îi văzu pe Dionisio și pe doamna Adriana 
muindu-și buzele în pisco, amuzaţi dar și intrigaţi că el era pe cale să 
se îmbete, lucru pe care, într-adevăr, nu-l făcuse niciodată în toate 
lunile petrecute la Naccos, fiindcă, așa cum zicea și biriașul, noaptea 
de după huayco nu conta. 

— Câţi oameni au mai rămas la campament? 

— Numai cei ce se îngrijesc de mașinării. Poate și doi-trei tembeli, 
zise Dionisio. 

— Şi dumneavoastră? 

— Păi noi ce să mai facem aici, dacă toată lumea pleacă? preciză 
cârciumatrul. Deşi am îmbătrânit, sunt din naștere un hoinar și pot 
munci oriunde. 

— Din moment ce în toată lumea se bea, veţi găsi oricum de lucru. 

— Şi, de-om găsi oameni ce nu știu să sugă, o să-i învăţăm noi, 


zise doña Adriana. 

— Poate voi găsi și-un urs, să-l dresez cum știu eu și să-l duc pe la 
serbări și sărbători să-mi fac numărul. Dionisio începu să salte greoi și 
să mormăie. Am avut unul grozav, când eram tânăr, știa să dea în 
cărţi, să măture şi să le ridice fustele indiencelor. 

— Aveţi grijă doar să nu daţi peste teroriști. 

— Asta ţi-o dorim și dumitale, domn’ caporal. 

— Vrei să dansăm, bătrânico? 

Unul dintre cei trei bărbaţi se apropiase și, unduindu-se agale, îi 
întindea mâna peste tejghea dofiei Adriana. Ea, fără o vorbă, ieși să 
danseze cu el. Ceilalţi doi muncitori se apropiaseră și ei și acompaniau 
huayno cu bătăi din palme. 

— Vasăzică plecaţi, cu secretele voastre cu tot. Lituma căută 
privirea lui Dionisio. Peste puţin timp, când ne vom fi abţiguit bine, o 
să-mi spuneţi ce li s-a întâmplat ălora trei? 

— Cu multă plăcere. Dionisio continua să imite un urs masiv, greoi 
și dansator. Că oricum veţi uita totul din cauza beției. Învăţaţi de la 
amicii ăștia și veseliți-vă niţel. Noroc, domn’ caporal! 

Își ridică păhărelul, îmbiindu-l, și Lituma bău cu el. Să se 
veselească nu prea putea, cu tot ce se întâmpla pe lumea asta. Dar, 
deși beţiile crunte ale muntenilor serranos i se păruseră întotdeauna 
lugubre și taciturne, caporalul îi invidie totuși pe birtaș, pe nevastă-sa, 
pe cei trei muncitori băutori de bere: nici nu se pileau bine, că uitau de 
necazuri. Se întoarse să se uite la perechea care dansa. Abia de se 
mișcau din loc, iar bărbatul era atât de beat, încât puţin îi mai păsa de 
ritmul muzicii. Cu păhărelul în mână, Lituma se apropie de ceilalţi doi. 

— Aţi rămas să stingeţi lumina campamenitului, intră el în vorbă. 
Sunteţi mașiniști? 

— Eu sunt mecanic, iar ei perforatori, zise cel mai în vârstă dintre 
ei, un om mărunțţel, cu fața mare și disproporționată, brăzdată adânc 
ca de niște cicatrice. Mâine plecăm, să căutăm de lucru la Huancayo. 
Acum sărbătorim despărţirea noastră de Naccos. 

— Chiar şi când era plin, campamenitul tot cu un limb al Infernului 
semăna, zise Lituma. Dar acum, când e gol, cu stâncăria adusă de 
huayco şi cu barăcile strivite, e de-a dreptul sinistru, nu? 

Auzi un scurt râs scrâșnit și un comentariu cu jumătate de voce al 
celuilalt, un bărbat mai tânăr, cu o cămașă de un albastru-electric, 
fosforescentă pe sub puloverul gri —, dar fu distras, pentru că omul 
care dansa cu Adriana se supărase de ceva. 

— Da' ce te ferești atâta de mine, bătrânico? protesta, cu o voce 
păstoasă, încercând să se lipească de femeie. Sau o să zici acuma că 
nu-ţi place să mi-o simţi. Ce-i cu tine, băbuţo? 

Era un bărbat de statură mijlocie, cu un nas foarte pronunţat și niște 
ochi mici, nelinișitiţi și cufundaţi în orbite, pe care alcoolul sau excitaţia 


i-i aprinseseră ca jăraticul. Peste salopeta decolorată purta un pulover 
din lână de alpaca, din cele împletite de indiencele din obşti și vândute 
pe la târguri, și, deasupra, o haină strâmtă. Părea prizonierul propriilor 
lui haine. 

— Fii cuminte, ţine-ţi mâinile la locul lor, altfel nu dansez, zise în 
sfârșit doamna Adriana, fără supărare, îndepărtându-l puţin și trăgând 
cu ochiul la Lituma. Una e să dansezi și alta ce vrei tu, deșănțatule. 

Râse, și râseră și băutorii de bere. Lituma auzi râsul dogit al lui 
Dionisio, de la tejghea, însă dansatorul n-avea poftă de râs. Se 
proțăpi, clătinându-se, în fața femeii, apoi se întoarse spre birtaș, cu 
faţa dogorindu-i de furie: 

— Hei, tu, Dionisio, strigă, și Lituma văzu la colţurile gurii lui 
strâmbate o pată de spumă verzuie de parcă ar fi mestecat frunze de 
coca. Zi-i să danseze! Zi-i ăsteia că de ce nu vrea să danseze cu 
mine! 

— Ba ea vrea să danseze, dar tu vrei s-o pipăi, râse iar Dionisio, 
făcând din mâini și din picioare ca un urs domesticit. Nu-i același lucru, 
nu-ţi dai seama? 

Doña Adriana se întorsese în spatele tejghelei, lângă soţul ei. De 
acolo, sprijinindu-și coatele pe scândură și faţa între palme, asculta cu 
un zâmbet împietrit, îngheţat, ca și cum n-ar fi privit-o cu nimic, cele 
discutate. 

Brusc, bărbatul păru să uite de propria-i mânie. Schiţă câţiva pași 
împleticiţi spre camarazii lui, care îl susținură să nu vină de-a bușilea. 
Îi întinseră berea și el trase o dușcă bună direct din sticlă. Lituma 
observă că ochii lui mici scânteiau și că, la trecerea lichidului, mărul lui 
Adam i se mișca în gât de sus în jos, ca un animăluţ într-o cușcă. Se 
sprijini și caporalul de tejghea, față în faţă cu cârciumarul și nevasta 
acestuia. „M-am și îmbătat”, gândi el. Da, însă beţia asia era lipsită și 
de veselie și de suflet, și n-avea nimic comun cu cele pe care le trăgea 
cu fârtaţii lui, „necuceriții”, la bărulețul din Piura al Haioasei. Şi-abia 
atunci fu sigur că era ea. Era Meche. Ea e, ea e. Era fâșneaţa cucerită 
de Josefino și lăsată gaj Haioasei, atunci demult, în schimbul câtorva 
gologani cu care să-și continue partida de zaruri. Era cea pe care n-o 
mai văzuseră niciodată de atunci. Dar câtă apă se scursese pe apa 
Sâmbetei, din noaptea aceea de pomină, 'tu-i maica mă-sii. Era atât 
de absorbit de amintirile lui, încât nu observase când i se alăturase la 
tejghea chiar individul care voise să-și facă menarele cu doña Adriana. 
Acum era iar teribil de furios. Se dădea la Dionisio cu atitudini de 
boxer: 

— Şi de ce, mă rog, n-am voie decât să dansez cu ea, nu s-o pipăi, 
zicea, lovind în scândură. De ce? la explică-mi și mie, Dionisio? 

— Pentru că e de faţă un reprezentant al autorităţilor, de-aia, replică 
birtașul, aţintindu-l cu degetul pe Lituma. Și pentru că trebuie să știi 


cum să te porţi în fața autorităţilor, ai înțeles? 

Încerca să glumească, dar Lituma simţi, ca întotdeauna când 
vorbea Dionisio, un fundal batjocoritor și rău-intenţionat în spatele 
cuvintelor lui. Cârciumarul se uita când la el, când la beţiv, alternativ și 
cu mare desfătare. 

— Ce autorităţi, ia mai slăbeşte-mă cu tâmpeniile astea! exclamă 
beţivanul, necatadicsind să se uite la Lituma. Aici toți suntem egali, și 
dacă e unul care vrea s-o facă pe nebunul, mă cac pe el. Nu zici tu că 
udeala ne face pe toţi o apă și-un pământ? Păi, dacă-i așa, atunci cum 
rămâne cu vorbele tale? E așa, ori ba? 

Dionisio se uită lung la Lituma, parcă zicându-i: „Și-acu ce-o să faci, 
să te văd, că pe dumneata te privește, nu pe mine”. Până și doña 
Adriana părea să-i aștepte reacţia. Lituma avea impresia că simte și 
ochii celorlalţi doi băutori, sfredelindu-l. 

— N-am venit aici ca jandarm, ci ca un client oarecare, zise el. 
Campamentul nici nu mai există, așa că s-a terminat și misiunea mea. 
Deci gata, fără înfruntări și discuții. Mai bine, hai să ciocnim. 

Își ridică păhărelul, și bețivanul îl imită, docil, ridicându-și mâna 
goală, foarte serios: „Noroc și-ntr-un ceas bun, domn’ caporal”. 

— Pe tipa asta trăsnet care e acum cu Tomasito, eu am cunoscut-o 
de mică, zise Lituma, uitând o clipă să-și mai închidă gura. S-a făcut și 
mai grozavă decât era, hăt demult, la Piura. Dac-ar vedea-o Josefino 
sau Haioasa, ar rămâne şi ei cu gurile căscate, că frumoasă s-a mai 
făcut. 

— Voi ăştia doi dindărătul tejghelei sunteţi nişte mincinoși, zise 
bețivul, din nou furibund, lovind în lemn și băgându-se în sufletul 
birtașului cu insolență. V-o spun în față, să se știe. Puteți să jucaţi pe 
degete pe toată lumea, dar nu pe mine. 

Dionisio nici nu clipi. Nu se înfurie și nici nu-și altera expresia aceea 
în același timp excitată și pașnică, dar încetă să mai imite ursul. Avea 
în mână sticla cu pisco din care, din când în când, îi turna lui Lituma 
până la buza păhărelului. Perfect calm, umplu încă un păhărel și i-l 
întinse bețivului, cu un gest prietenesc: 

— Ce-ţi lipsește ţie, măi frate, e o băutură bună. Află de la mine că 
berea e pentru ăi care nu știu ce-i bun pe lumea asta, care doar se 
umflă și râgâie. Hai, gustă și încearcă să simţi strugurele. 

„Și totuși e imposibil ca Mercedes asta să fie chiar Meche”, o tot 
ținea pe-a lui, Lituma. Nu se poate, dom'le, se înșelase din cauza 
aburilor alcoolului. Ca prin ceaţă, văzu că schilavul de beţivan asculta 
de îndemnul birtașului: lua păhărelul din mâna lui Dionisio, îl mirosea 
cu delectare și-l bea cu înghiţituri mici, despărțite prin pauze, închizând 
ochii. Părea să se fi calmat, dar de cum îşi lăsă păhărelul jos se înfurie 
și mai abitir. 

— Nişte mincinoși de duzină, ca să nu zic mai rău, răgi el, 


apropiindu-și încă o dată mutra amenințătoare de aceea, liniştită, a 
crâșmarului. Deci n-o să se întâmple nimic, nu? Și s-a întâmplat totul! 
A venit el huayco, s-a oprit lucrul la sosea, am fost daţi afară. Am făcut 
cu toţii chestii oribile, și tot degeaba, acu-i mai rău ca oricând. Apăi nu 
vă merge așa! Nu puteţi trage-n piept pe toată lumea, pentru ca apoi 
să staţi liniștiți și să priviţi meciul de la tribună. 

Rămase gâfâind, cu expresia alterată, își căsca ochii mari și îi 
închidea, aruncând priviri alarmate în jur: oare se speriase singur de 
ce spusese? Lituma se uită repede la cârciumar. Nimic. Dionisio nici 
nu clipise măcar, iar acum umplea iar păhărelele. Doamna Adriana ieși 
de după tejghea și îl luă de mână pe beţiv: 

— Vino-ncoa, dansează, că văd că doar așa o să-ți treacă 
bâzdâcul. N-ai aflat că furia îți cășunează la sănătate? 

Muzica de la radio abia de se distingea, din cauza acusticii 
mizerabile și a interferenţelor. Bărbatul începu să danseze anapoda un 
bolero, aninat de doña Adriana ca un maimuţoi. Tot ca prin ceaţă, 
Lituma văzu că beţivanul nu numai că se lipea cu tot trupul de femeie, 
dar îi mai și mângâia fesele, își freca gura și nasul de gâtul ei. 

— Unde-s ăilalți? întrebă el. Aia care beau la bere, acolo, acu' 
câteva clipe? 

— Au plecat de vreo zece minute, îl informă Dionisio. Nu i-aţi auzit 
când au trântit ușa? 

— Dumneaita n-ai nimic împotrivă dacă beţivanii îți pipăie nevasta în 
halul ăsta, sub ochii dumitale? 

Dionisio ridică din umeri. 

— Beţivii nu știu ce fac. Râse, excitat, mirosind parfumul păhărelului 
din mână. Şi-n plus, cui ce-i pasă? Îi acordăm și lui, acolo, zece minute 
de fericire. la uitaţi-l cum se desfată. Pe bune, nu-l invidiaţi? 

Omuleţul mai c-o încălecase pe doamna Adriana și nu mai dansa 
defel. Nu se mișca din loc, pe când mâinile i se plimbau în voie pe 
brațele, umerii, spinarea și sânii femeii. Buzele lui îi căutau gura. — Ea 
îl lăsa, cu o mutră plictisită, ușor dezgustată. 

— S-a animalizat tot, scuipă Lituma pe jos. Nu pot invidia o bestie 
ca asta. 

— Animalele îs mai fericite decât dumneata sau decât mine, domn’ 
caporal, râse Dionisio, prefăcându-se iar în urs domesticit. Trăiesc 
doar ca să mănânce, să doarmă și să se reguleze. N-au gânduri, n-au 
preocupări. Noi da, le-avem, și suntem nefericiţi. Uitaţi, ăsta își 
vizitează acum animalul, și spuneţi-mi dacă nu-i fericit. 

Caporalul se apropie mai mult de birtaș și îl apucă de un braţ. 

— Care au fost chestiile alea oribile? silabisi. Alea făcute ca să nu 
se întâmple nimic, ca să nu se petreacă tot ce s-a petrecut. Ce fel de 
chestii au fost alea? 

— Întrebaţi-l pe el, domn’ caporal, îi răspunse Dionisio, făcând niște 


mișcări greoaie și lente, ca ascultând de poruncile unui îmblânzitor. 
Dacă daţi crezare unui beţivan, luaţi-l de-o aripă și puneţi-l să vă 
ciripească. Poate doar așa v-oți domoli curiozitatea. Faceţi-l să 
vorbească, convingeţi-l cu niscai împușcături. 

Lituma închise ochii. Totul i se învârtea în cap, iar acest vârtej 
năprasnic avea să-i înghită și pe Tomasito și pe Mechita, îmbrăţișați și 
devorându-se, în clipa când se iubeau mai tare. 

— Nici că-mi mai pasă, bolborosi. Gata, am tras cortina, am încuiat 
și-am aruncat cheia. Mi-a sosit numirea în altă parte. Mă voi duce în 
Alto Marañón și voi uita de sierra. Îmi pare bine că los apus au prăvălit 
avalanșa peste Naccos. Și că din cauza acestui huayco s-a oprit lucrul 
la șosea. Datorită lor pot pleca. Definitiv. În viața mea n-am fost mai 
nefericit ca aici. 

— la te uită, el pisco vă face să vă deșertaţi deodată toate 
adevărurile, zise crâșmarul, aprobând. Așa face el cu toată lumea, 
domn’ caporal. În ritmul ăsta, veți sfârși și dumneavoastră prin a vă 
vizita animalul. Dar ce animal va fi acesta? O șopârliță? Un porcușor? 

Beţivanul începu să țipe și să schiaune în același timp. Lituma se 
întoarse să-l privească, dar ce văzu îl făcu să se scuture de scârbă. 
Omuleţul întemnițat în propriile-i haine se desfăcuse la șliț și își scoase 
sexul cu ambele mâini. l-l arăta, negricios și învârtoșat, doñei Adriana, 
scheunând și țipând cu limba împleticită: 

— Închină-te la el, bătrânico. Îngenunchează și zi-i cu mâinile 
împreunate: „Ești zeul meu”. N-o fă pe mironosița cu mine. 

Lituma fu scuturat de un mare hohot de râs. Dar simţea nevoia să 
verse, și aripile morilor de vânt din capul lui erau învâriite de 
nesiguranţele legate de Mercedes. Era ori nu era fata din Piura? Nu se 
poate să existe chiar atâta potrivire doar din întâmplare, 'tu-i aia mă-sii. 
Chestii oribile? Așa zisese scârbosul ăla? 

Doamna Adriana se întoarse pe călcâie și reveni în spatele 
tejghelei. Ședea din nou acolo, cu coatele pe scândura lungă, uitându- 
se cu cea mai mare indiferenţă la beţivanul cu șlițul căscat. Acesta își 
contempla scula cu o expresie abătută pe chip, în mijlocul încăperii 
goale. 

— Tocmai vorbeaţi de niște chestii oribile, domn’ caporal, zise 
Dionisio. Poftim, aveţi una din ele chiar sub ochi. Aţi văzui vreodată 
ceva mai oribil decât sula asta de culoarea funinginei? 

Și hohoiti tare. Doamna Adriana râse și ea. Lituma îi imită doar din 
bună-creștere, pentru că acum îi pierise pofta de râs. Simţea că în 
orice clipă l-ar putea lua cu icneli groaznice şi cu vomă. 

— Pe animalul ăsta îl iau eu cu mine, le zise. A devenit nesuferit și 
n-o să vă mai dea pace în noaptea asta. 

— Nu vă faceţi griji pentru mine, că-s obișnuit, zise Dionisio. 
Spectacolele astea fac parte din meserie. 


— Cât vă datorez? întrebă caporalul, ducând mâna la portofel. 

— În noaptea asta facem cinste, îl opri cu un gest Dionisio Și îi 
întinse mâna, de despărţire. Nu v-am spus că lichidăm stocurile? 

— Atunci, multe mulţumiri. 

Lituma se îndreptă spre zilierul beat. ÎI luă de un braţ și, fără 
violenţă, îl împinse spre ieșire: 

— Noi doi o să ieşim niţel la aer, fâriate. 

Celălalt nu opuse nici cea mai firavă rezistenţă. Porni repede spre 
ușă, băgându-și din mers scula la loc în pantaloni. 

— Sigur, sigur, domn' caporal, murmură el, înecându-se cu 
cuvintele. Că doar așa, vorbind, se înțeleg oamenii între ei. 


+ 


Afară îi aștepta o beznă glacială. Nu ploua, nu bătea vântul ca în 
alte nopţi, dar temperatura scăzuse mult față de orele după-amiezii, și 
Lituma simţi că muncitorului perforator îi clănțăne dinţii în gură. Îi 
simţea dârdâind și chircindu-se în ţoalele lui gen cămașă de forță. 

— Bănuiesc că dormi în baraca a mare rămasă neatinsă de 
huayco, îi zise, susținându-l de un cot. Hai că te conduc acolo, fârtate. 
Să ne dăm braţul, ca să nu ne frângem gâtul de-atâta întuneric și-n 
atâtea gropi căscate. 

Înaintară cătinel, clătinându-se, împiedicându-se la tot pasul, în 
bezna pe care miriadele de stele și difuza lumină a semilunii de pe cer 
nu reușeau s-o îmblânzească, Lituma îl simţi pe omuleț frângându-se 
în două, cu mâna pe stomac. 

— Te ia cu crampe? Varsă, o să-ţi facă bine. Încearcă, mai 
încearcă, până vei lepăda porcăria dinăuntru. O să te ajut. 

Îndoit înainte, omulețul se cutremura de icneli, iar Lituma, din spate, 
îi apăsa burta cu amândouă mâinile, cum de-atâtea ori procedase cu 
„necuceriţii” lui de la Piura, când ieșeau făcuţi pulbere din barul 
Haioasei. 

— Vrei să mi-o bagi pe din dos, protestă deodată perforatorul, cu 
limba împleticindu-i-se. 

— Ai vrea tu! râse Lituma. Fii pe pace, mie nu-mi plac bărbaţii, băi 
deșteptule. 

— Nici mie, răgi celălalt, printre icneli. Dar la Naccos ajungi poponar 
fără voie, ba faci altele încă și mai rele. 

Lituma își simţi inima în gât, bătându-i cu furie. Ăsta avea ceva pe 
cuget, ceva ce-i rodea ficaţii și-l chinuia amarnic, ceva de care voia să 
se lepede, mărturisind. Nici că se putea moment mai bun. 

În sfârșit, muncitorul perforator se îndreptă din şale, cu un suspin 
ușurat. 


— Îs mai bine, scuipă el, deschizându-și braţele. Ay, ce frig cumplit. 

— Așa-i, simţi cum îţi îngheaţă creierii din cap, aprobă Lituma. Să 
nu stăm locului, să mergem. 

Se luară iar de braţ și înaintară, înjurând ori de ori se împiedicau de 
bolovani, ori se scufundau cu picioarele în clisă. În sfârșit, clădirea 
barăcii le apăru drept faţă, mai închisă la culoare chiar decât umbrele 
din jur. 

Se auzea vântul zbuciumându-se în înalt, printre piscuri, dar aici 
totul era tăcut și liniștit. Lui Lituma îi trecuse efectul alcoolului. Se 
simţea senin și lucid. Uitase până și de Mercedes și Tomasito, 
împăcându-se colo sus, la post, ba până și de Meche cea de pe 
vremuri, din băruleţul de pe întinderile de nisip din preajma stadionului 
Piurei. În capul lui pe punctul de a exploda nu pâlpâia decât o singura 
hotărâre: „Trebuie să-l fac să vorbească, fie ce-o fi.” 

— Bun, dac-am ajuns cu bine până aici, haidem să fumăm o ţigară, 
fârtate, zise el. Înainte de culcare. 

— O să rămânețţi aci? Muncitorul părea să se fi trezit și el din beție. 

— Mi-e lene să mă caţăr acum până sus. Şi-n plus nu-mi place să 
fiu al treilea, pe post de băgător de seamă, stingherind perechea aia 
drăgălașă. Bănuiesc că-s paturi libere pe-aici. 

— Poate priciuri, sau lavițe. Oricum, schelete de pat fiindcă au 
dispărut și saltelele. 

Lituma auzi nişte sforăituri, în fundul celei mari. Omuleţul se prăvăli 
în primul pat prăpădit și vechi din dreapta, de lângă ușă. Aprinzând un 
chibrit, caporalul se orientă: mai erau două paturi ruinate, din scânduri, 
chiar lângă zilierul prăvălii. Se așeză pe cel mai apropiat. Scoase din 
buzunar pachetul de ţigări şi aprinse două, întinzându-i una 
muncitorului. Își însoţi gestul prietenesc cu o voce și mai amabilă: 

— Nimic nu se compară cu câteva guri bune de fum, când stai 
culcat și aștepți somnul. 

— Oi fi eu ciupit bine, dar tâmpit nu-s, zise omul. Caporalul văzu 
lucind mai tare în beznă jarul ţigării și primi drept în faţă o gură de fum: 
De ce-aţi rămas aici? Ce vreţi de la mine? 

— Să aflu ce li s-a întâmplat ălora trei, zise Lituma, foarte încet, 
surprins el însuşi de atâta curaj din partea sa: nu cumva irosea singur 
unica șansă de a afla ceva? Nu ca să arestez pe cineva. Nu ca să 
trimit un raport comandamentului din Huancayo. Nu ca să-mi fac 
datoria. Ci din curiozitate, fâriate. Mă jur că-i așa. Ce-au păţit Casimiro 
Huarcaya, Pedrito Tinoco și Medardo Llantac, alias Demetrio Chanca? 
Povestește-mi, în timp ce ne fumăm amândoi ultima ţigară. 

— Nici mort, sări ca ars omul, respirând cu putere. Se răsucea în 
dărâmătura lui de pat, și lui Lituma i se năzări că acușica o să sară în 
picioare și o s-o rupă la fugă din baracă, să se refugieze la Dionisio și 
la doña Adriana. Puteţi să mă și omorâţi, sau să mă stropiţi cu benzină 


și să-mi daţi foc, cum știu eu că faceţi voi, ăștia de la Poliţie, teroriștilor 
când puneţi gabja pe ei. Nici așa n-o să vă spun. 

— N-o să mă ating nici de-un fir de păr din capul tău, fârtate, zise 
Lituma, încet și rar, exagerând cu amabilitatea. Tu-mi zici și eu dispar. 
Mâine plecăm și unul și altul din Naccos. Fiecare pe alt drum. N-o să 
ne mai vedem în viața noastră. După ce o să-mi spui totul, ne vom 
simţi amândoi mai bine. Tu, pentru că te-ai eliberat de secretul care te 
roade. Şi eu la fel, pentru c-am aflat secretul care m-a tot chinuit în 
timpul din urmă. Nu știu cum te cheamă și nici nu vreau să știu. Tot ce 
vreau e să-mi spui ce s-a întâmplat. Doar așa vom adormi cu cugetul 
împăcat, fârtate. 

Urmă o lungă tăcere, întreruptă de sforăielile sporadice din fundul 
barăcii. Lituma vedea cum se aprinde, când și când, jarul ţigării 
muncitorului și cum se ridică un norișor de fum care uneori îi intra pe 
nări, gâdilându-l. 

Se simţea liniștit. Era absolut sigur că tipul va începe vorbească. 

— l-aţi sacrificat duhurilor apus nu-i așa? 

— Duhurilor apus? fornăi omul, răsucindu-se. Neliniștea lui i se 
transmitea poliţistului, care simțea din când în când o mâncărime 
ascuțită, încercându-l în cele mai diverse părţi ale trupului. 

— Spiritele munţilor, îl lămuri Lituma. Los amarus, los mukis, zeii, 
diavolii, cum s-or fi numind. Ăștia care dormitează înăuntrul munţilor și 
provoacă nenorociri și dezastre. l-aţi sacrificat ca să nu cadă el 
huayco? Ca să nu vină teroriștii să omoare sau să înregimenteze 
oameni de-ai voştri? Ca să nu moară salahorii topindu-se pe picioare 
din cauza vampirilor De aia? 

— Nu știu quechua, fornăi omul. N-am mai auzit cuvântul ăsta până 
acum. Apu? 

— Nu-i așa că de aia le-aţi făcut felul, fârtate? insistă Lituma. 

— Medardo îmi era consătean, că eu mi-s tot din Andamarca, zise 
omul. El fusese judecător comunal și primarul satului. Asta l-a costat 
viața pe Medardo. 

— Doar șeful de echipă te preocupă? întrebă Lituma. Probabil că 
de ceilalţi îţi pasă mai puţin decât de consăteanul tău. Dar pe mine mă 
doare mai dihai soarta lui mutulică. Pedrito Tinoco. Eraţi buni prieteni, 
tu și Demetrio, adică Medardo Llantac? 

— Nu, eram doar cunoscuți. El trăia cu nevastă-sa colo sus, pe 
priporul muntelui. Tremurând c-or să afle teroriștii că-i acolo. A scăpat 
de ei ca prin urechile acului, demult, la Andamarca. Ştiţi cum? 
Îngropându-se de viu. Uneori mai vorbeau amândoi de una, de alta. 
Pe el îl înnebuneau la cap oamenii ăștia din Ayacucha, Abancay, 
Huancavelica. Îi spuneau: „Mai devreme sau mai târziu tot în mâinile 
lor o să cazi”. Îi spuneau: „Ne compromiţi pe toţi, trăind aci la Naccos. 
Cară-te, cară-te naibii”. 


— De aia l-aţi sacrificat pe șeful de echipă? Ca să vă puneţi bine cu 
teroriștii? 

— Nu numai de aia, protestă muncitorul, agitat. Fuma și slobozea 
fumul încontinuu; părea să-i fi revenit starea de beţie. Nu numai de aia, 
ce sula mea! 

— Atunci de ce? 

— Ticăloșii ăia au zis că era deja c-un picior în groapă, că oricum 
nu va scăpa din gheara terorișiilor. Și fiindcă tot trebuia sacrificat 
cineva, mai bine unul care era însemnat, era scris pe lista lor de 
pedepse, și mai devreme ori mai târziu tot avea să moară. 

— Vrei să zici că oricum era musai nevoie de sânge omenesc, nu? 

— Dar n-a fost decât o păcăleală sinistră, ăia ne-au jucat cum au 
vrut, se exaspera omuleţul. N-am rămas toţi șomeri? Și știți cu ce vin 
acuma? 

— Cu ce? 

— Cică noi n-am prețuit îndeajuns puterile alea grozave ale 
muntelui și de-aceea ele se răzbună. Dacă e să te iei după ei, ce-am 
făcut noi e mai nimic faţă de ce-ar fi trebuit să facem. Vă daţi seama? 

— Îmi dau, cum de nu, susură Lituma. Ce poate fi mai oribil decât 
să-i omori pe albinos, pe fostul primar şi pe mutulică, în cinstea unor 
apus pe care nu i-a văzut nimeni niciodată și nici nu știm dacă există. 

— Să-i omori, asta n-ar fi nimic, urlă omul prăvălit, iar Lituma se 
gândi că tipul sau tipii care dormeau în fundul barăcii or să se 
trezească și or să-i facă să tacă. Sau or să vină în vârful picioarelor și 
or să-i astupe gura zilierului. lar pe el, fiindcă auzise ce auzise, or să-l 
ducă pe sus până la mina părăsită și-or să-l arunce în hău. Nu-s morţi 
pretutindeni? A omorî nu mai înseamnă nimic. N-a devenit asta un 
obicei oarecare, la fel ca a te pișa sau a te căca? Nu asta ne 
îngrozește pe noi. Nu numai pe mine, ci pe mulţi din ăi care au și 
plecat. Nu asta, ci ce-a urmat. 

— Ce-a urmat? Lituma simți că-l ia cu frig. 

— Gustul din gură, șopocăi salahorul și i se frânse vocea. Nu 
dispare oricât te-ai clăti. Uite, și-acuma îl simi. Pe limbă, între dinţi. Ẹi- 
n gâtlej. Ba până și-n rânză îl simt. De parcă încă mai mestec. 

Lituma simţi chiștocul arzându-i vârful degetelor, îl lepădă pe jos și 
îl strivi. Înțelegea spusele omului și nu mai voia să știe altceva. 

— Vasăzică nu numai i-aţi... dar și... murmură el și rămase cu gura 
deschisă, gâfâind. 

— Nici când dorm nu-mi dispare, afirmă drumarul. Ci doar când 
beau. De-aia trag la măsea în neșitire, de-am ajuns ca o sugativă. Însă 
nu-mi priește, mi s-a redeschis ulcerul și iar mă cac cu sânge. 

Lituma dădu să scoată încă o ţigară, dar mâinile îi tremurau atât de 
tare încât pachetul căzu pe jos. îl caută, bâjbâind pe solul umed, plin 
de pietricele și bețe arse de chibrit. 


— Toţi ne-am împărtășit din ei și, deși n-am vrut, pân’ la urmă m- 
am împărtășit și eu, zise omul, bâlbâindu-se. Asta, asta mă scoate din 
minţi. Bucăţile înghiţite, îmbucăturile. 

În sfârșit, Lituma găsi pachetul. Scoase două ţigări. Și le puse pe 
amândouă în gură și trebui să aștepte destul până să le poată aprinde, 
într-atât îi tremura mâna cu chibritul aprins. Îi întinse una omului 
prăvălit, fără să-i spună nimic. Îl văzu fumând, mai primi o dată în plină 
față o gură de fum împuţit, simţi gâdilătura din nas. 

— Şi-n plus, acum în urmă mi-e și frică să adorm, zise zilierul. Am 
devenit fricos și laş, or așa n-am fost niciodată. Dar ce, parcă poți să te 
joci cu somnul și visele? Dacă nu mă-mbăt, m-așteaptă coșmarul. 

— Te vezi în somn mâncându-ţi consăteanul? Asta visezi? 

— Eu visez greu și rar, îl lămuri drumarul, docil. Dar ăilalţi nu. Ei se 
văd în somn: tăindu-le coaiele, mărunţindu-le și îndopându-se cu ele, 
de parcă ar fi feluri de mâncare. Îi veni iar să verse, și Lituma îl simți 
chircindu-se. Când apuc și eu să visez ceva, e și mai rău. Ăia doi vin și 
mi le smulg mie, cu mâinile. Apoi mi le mănâncă, în faţa mea. Mai bine 
beau până crăp, decât să mai visez așa. Dar ce fac cu ulcerul? 
Spuneti-mi dacă asta mai e viaţă, 'tu-i anafura mă-sii. 

Lituma se ridică brusc în picioare. 

— Sper să-ţi treacă, fârtate, zise, simțindu-se ameţit. Trebui să se 
sprijine puţin de capul patului. Și să găsești de lucru pe unde te duci. 
Știu că n-o să-ţi fie ușor. Nu cred c-o să uiţi prea curând cele petrecute 
aici. Şi mai știi ceva? 

— Ce? 

— Îmi pare extrem de rău că m-am încăpățânat atât ca să aflu ce li 
s-a întâmplat ălora trei. Mai bine aș fi rămas cu bănuielile mele. Acum 
plec și te las să dormi. Nu-i nimic dacă-mi petrec noaptea sub cerul 
liber, să nu-l tulbur pe Tomasito. Nu ţin deloc să dorm lângă tine, sau 
lângă sforăitorii ăia de colo. Nu vreau să mă trezesc mâine dis-de- 
dimineaţă și să-ţi văd mutra și să discutăm ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Nu vreau, nu pot. Merg să respir puţin aer curat, 'tu-i maica 
mă-sii. 

Din câţiva pași ajunse la ușa barăcii și ieși afară. Primi drept în față 
o pală de vânt înghețat și, deși se simțea năucit, observă că splendida 
semilună și miliardele de stele luminau ca întotdeauna, net și distinct, 
din cerul lor fără nori, culmile ferăstruite ale Anzilor. 


Cuprins: 
LITUMA ÎN ANZI 


Partea întâi 


VI 


Notes 


[+1] 
Joc de cuvinte, în original Llamitas este un diminutiv, atât de la /lamas = flăcări, cât 
şi de la /lamas = lame (animal andin). De aici şi precizarea hâtră a Profului (n. tr). 


[+2] 
În America Hispanică, termenul acesta, de obicei plin de respect, îl desemnează pe 


studios, pe cărturar, pe cel cu studii înalte, în general pe intelectual; la fel ca 
italianul dottore (n. tr.). 


[+3] 
Joc de cuvinte, irezistibil pentru romancierul nostru: „quedarse a la luna de Paita” 
(în Peru), sau „de Valencia” (în Spania), înseamnă „a rămâne cu buzele umflate, 


mofluz”. Dar nu e mai puţin adevărat că splendoarea Lunei la Paita, provincie 
peruană din departamentul Piura, este legendară (n.tr.). 


[—4] 
Termenul pisco s-a răspândit din Perú în multe ţări sud-americane: este rachiul de 


tescovină, sau de drojdie, fabricat mai ales în departamentul Ica şi comercializat 
prin portul Pisco, de unde a luat şi numele (n. tr). 


[+5] 
În limba spaniolă se spune „Genera!” pentru „domnule General”, sau „Embajador” 


pentru „domnule Ambasador”. Cel mult poţi spune „mi General”, dar în niciun caz 
„Señor General”, resimţit ca un pleonasm (n. tr.). 


[+6] 
Pentru culoare locală, am preferat să nu traducem întocmai fiecare fel de mâncare 
enumerat de mâncău, cu atât mai mult cu cât ele sunt tipice feluri creole, populare. 
Cel mai bine am proceda enumerând, la rându-ne, feluri româneşti populare: 
zacuscă, mezelic, borş, potroacă, chebap, fleică, pârjoală, drob, perişoară, 
sărmăluţă, ciulama, ghiveci, alivancă, colţunaş, piroşcă (şi lista ar putea continua) 
(n.tr.). 


